光緒二十六年的春天來得格外遲。
已是三月初七，清河鎮的夜裏仍刮著刀子似的風，卷著殘雪在青石板街上打著旋兒。子時剛過，鎮東頭的趙府裏，靈堂的白燭忽然齊齊晃了一下。
守靈的是趙老爺的長子趙大富，他跪在蒲團上，眼皮子正打架。連著守了六夜，任誰都撐不住。靈堂裏靜得可怕，隻有蠟燭燃燒時偶爾發出的“劈啪”聲，還有窗外風吹過屋簷的嗚咽，像是什麽人在哭。
趙大富打了個哈欠，揉了揉發澀的眼睛。他抬頭看向靈堂正中那口黑漆棺材——上好的楠木，請了城裏最好的匠人打的，棺頭上刻著福壽紋，漆麵在燭光下泛著幽幽的光。爹就躺在裏麵，那個一輩子精打細算、最後在收租路上突然栽倒再沒醒過來的趙老爺。
“爹啊……”趙大富喃喃了一句，也不知道該說什麽。他心裏有些空，倒不是多悲痛，隻是覺得一座山忽然塌了，以後趙家這攤子事都得落在他肩上。他正想著明日出殯的細節，靈堂裏的燭火又晃了一下。
這次晃得厲害。
七盞白燭，左右各三，棺前一盞，那火苗同時朝一個方向傾斜，像是被什麽看不見的東西吹了一口氣。趙大富愣了愣，還沒反應過來，所有的燭火“噗”一聲，全滅了。
靈堂頓時陷入伸手不見五指的黑暗。
趙大富心裏“咯噔”一下，脫口而出：“來人！點燈！”
沒人應聲。外麵守夜的下人也不知去哪了。黑暗濃得化不開，趙大富能聽見自己越來越響的心跳聲，咚、咚、咚，撞得胸口發疼。他摸索著想站起來，膝蓋卻軟得使不上勁。就在這時，他聽見了一種聲音。
“嘎吱——”
是木頭摩擦的聲音。緩慢，滯澀，在死寂的黑暗裏格外清晰。
趙大富的呼吸停了。他僵硬地轉動脖子，看向聲音傳來的方向——那口棺材。眼睛漸漸適應了黑暗，借著窗外透進來的一點慘淡月光，他看見棺材的輪廓。然後，他看見了讓他血液凍結的一幕。
棺材蓋，在動。
不是被推開，而是從裏麵被頂起。一寸，兩寸，棺蓋和棺身之間裂開一道黑縫。那“嘎吱”聲就是從這裏發出來的，像是有什麽東西正用指甲摳刮著棺木內壁。
趙大富想喊，嗓子卻像被什麽東西死死扼住，發不出半點聲音。他想跑，雙腿卻像釘在了地上，動彈不得。他隻能眼睜睜看著，看著那棺蓋被越頂越高，然後——
一隻手從棺材裏伸了出來。
慘白，枯瘦，指甲又長又黑，搭在了棺沿上。接著是第二隻手。兩隻手扒住棺沿，用力，一具穿著壽衣的屍身，就這麽從棺材裏直挺挺地坐了起來。
趙大富終於發出一聲短促的、不像人聲的尖叫。
坐起來的，正是趙老爺。壽衣是嶄新的藏藍色綢緞，在月光下泛著詭異的光澤。他背對著趙大富，頭微微垂著，花白的頭發梳得整齊。靈堂裏死一般寂靜，隻有趙大富粗重的喘息聲，還有他自己牙齒打顫的“咯咯”聲。
然後，那屍身緩緩地、緩緩地轉過了頭。
頸椎發出“哢吧哢吧”的脆響，像是生鏽的機括在強行轉動。趙大富看見了父親的臉——青灰僵死的臉，雙眼圓睜著，眼珠子渾濁無光，直勾勾地“看”著他。而最駭人的是額頭正中，麵板下麵，有什麽東西在蠕動，漸漸浮現出一個黑色的旋渦狀印記。
那旋渦像是活的，在緩緩旋轉，越轉越深，彷彿要把人的魂魄都吸進去。
“啊——！！！”
趙大富終於掙開了喉嚨的束縛，發出一聲撕心裂肺的慘叫。他連滾帶爬地往後縮，撞翻了供桌，果品、香爐嘩啦啦摔了一地。他也顧不上疼，手腳並用地往靈堂外爬，嘴裏胡亂喊著：“鬼！鬼啊！爹活了！不……爹變鬼了！”
他的慘叫聲劃破了趙府的寂靜。很快，整個趙府都炸開了鍋。女眷的尖叫，下人的驚呼，雜亂的腳步聲，盆盞摔碎的聲音混作一團。沒人敢再靠近靈堂，所有人都擠在前院，瑟瑟發抖，麵無人色。
管家趙福是趙家的老人，還算鎮定，但臉色也白得嚇人。他一把抓住癱軟在地的趙大富：“大少爺！到底怎麽回事？”
趙大富眼神渙散，隻會重複：“爹……爹坐起來了……額頭上……有東西……”
趙福心裏一沉。他在趙家三十多年，聽說過些邪門事，但親眼見著屍變，這還是頭一遭。他抬頭看了眼黑漆漆的靈堂方向，一咬牙：“快去請人！”
“請誰？”有下人顫聲問。
趙福腦子裏飛快轉過幾個人選：鎮上的神婆？不行，那婆子就會跳大神騙錢。廟裏的和尚？這大半夜的，廟門早關了。最後，他想起了一個人，一個鎮裏人平時提都不願多提、但遇到這種事又不得不找的人。
“去棺材鋪！”趙福厲聲道，“請陳長生！”
“陳、陳長生？”下人嚇得一哆嗦，“那個……那個能見鬼的？”
“廢話！不然你去靈堂裏看看老爺？！”趙福一腳踹過去，“快去！跑著去！”
那下人連滾爬爬地衝出了趙府。
……
棺材鋪在鎮西，離趙府隔了半條街。鋪麵不大，兩間門臉，門口連幌子都沒掛，隻在一塊老木板上用墨寫著“陳記棺材”四個字，字跡都模糊了。這時候早就閉了鋪，門板關得嚴嚴實實，隻有門縫裏透出一點微弱的光，青白青白的，不像尋常燭火。
“砰砰砰！砰砰砰！”
急促的拍門聲在寂靜的夜裏格外刺耳。拍了足有半盞茶功夫，門裏才傳來慢吞吞的腳步聲。門閂抽開的聲音，然後一扇門板“吱呀”開了一條縫。
門縫裏露出一張少年的臉。
十七八歲年紀，眉眼清秀，但膚色是一種久不見日光的蒼白。頭發用一根木簪隨意綰著，幾縷碎發垂在額前。他身上穿著半舊的麻布短褂，洗得發白，袖口還沾著些木屑。最引人注意的是他的眼睛，眸子很黑，深不見底，看人的時候沒什麽情緒，平靜得有些瘮人。
他就是陳長生。
長生手裏提著一盞燈籠。燈籠的骨架慘白，仔細看竟像是人骨拚接成的，燈罩是浸過桐油的皮紙，透出的光也是青白色的，照得他半邊臉明半邊臉暗。他就這麽靜靜地看著門外慌成一團、滿頭大汗的趙府下人，沒說話。
“陳、陳師傅！”下人喘著粗氣，話都說不利索了，“我家老爺……老爺他……屍變了！求您去看看！求您了！”
長生臉上沒什麽表情，像是早就料到會有這麽一出。他沉默了片刻，才低低“嗯”了一聲，聲音有些沙啞，像是很久沒開口說過話。他轉身回屋，片刻後出來，手裏多了個灰布包袱，另一隻手仍提著那盞白骨燈籠。
“帶路。”他隻說了兩個字。
下人如蒙大赦，連忙轉身小跑著引路。長生不緊不慢地跟在後麵，步子很穩，踩在青石板上幾乎沒聲音。夜裏風大，吹得燈籠裏的火苗忽明忽暗，將他單薄的身影拉得忽長忽短，投在兩側緊閉的門戶上，像一道遊移的鬼影。
街上看不見一個人。這個時辰，尋常百姓早就睡得死死的，就算被吵醒，聽見外頭動靜不對，也隻敢縮在被窩裏發抖，誰敢出來看熱鬧？偶爾有野狗吠叫兩聲，也很快低了下去，像是嗅到了什麽危險的氣息。
很快到了趙府。朱漆大門敞開著，裏麵燈火通明，卻靜得詭異，隻有壓抑的哭泣和低語聲。趙福早就等在門口，一見長生，趕緊迎上來，臉上堆著比哭還難看的笑：“陳師傅，您可來了！這、這……”
長生沒應聲，徑直往門裏走。就在他跨過高高的門檻，踏入趙府大門的瞬間——
“哢嚓！”
一聲清脆的裂響。
所有人都嚇了一跳，循聲望去。隻見門楣上掛著一麵八卦銅鏡，那是趙老爺年前特意從城裏道觀請來鎮宅的，此刻鏡麵上赫然裂開了好幾道縫，像蜘蛛網一樣從中心蔓延開。銅鏡在夜風裏輕輕晃了晃，映出底下長生蒼白平靜的臉，還有他手中那盞幽幽的白骨燈籠。
趙福的臉更白了，嘴唇哆嗦著，想說什麽，又不敢說。
長生抬起頭，看了一眼那裂開的八卦鏡，眼神裏閃過一絲極淡的、旁人難以察覺的譏誚。但他什麽也沒說，隻是提著燈籠，繼續往裏走。趙福趕緊小跑著跟上，引著他穿過前院，往後頭靈堂去。
越靠近靈堂，那股陰冷的氣息就越重。明明是三月初的天氣，這裏卻冷得像數九寒天，嗬出的氣都成了白霧。靈堂的門大敞著，裏麵黑漆漆的，隻有月光從窗格子漏進去一點，勉強能照見那口棺材的輪廓。
棺材蓋是開啟的，斜斜地架在棺身上。
而趙老爺的屍身，還直挺挺地坐在棺材裏，背對著門口，頭微微垂著，花白的頭發在月光下泛著銀光。
所有跟來的趙家人和下人都停在靈堂門外十幾步遠的地方，不敢再靠近。隻有長生，提著那盞青白的燈籠，一步一步，穩穩地走了進去。
燈籠的光暈開一小圈，驅散了門口的一片黑暗。長生走到棺材側邊，終於看清了屍身的正麵。趙老爺那張青灰僵死的臉，圓睜的渾濁眼睛，還有額頭上那個已經不再蠕動、但清晰無比的黑色旋渦印記。
長生盯著那個印記，看了很久。
然後，他緩緩眨了眨眼。左眼的瞳孔深處，在燈籠青白光芒的映照下，極輕微地、泛起了一絲若有若無的金色。那金色一閃即逝，快得讓人以為是錯覺。
但他的眼神，卻在這一瞬，變得凝重起來。
因為他看清楚了。那個黑色旋渦，根本不是什麽印記。而是一個字。一個扭曲的、古老的、彷彿用最深的惡意書寫而成的篆字——
“泉”。