卻說李牧晟睜開眼時，耳朵先醒了。
轟隆一聲響，震得他五髒六腑都翻了個個兒。緊接著又是幾聲連珠炮似的炸響，硝煙味灌進鼻腔，辣得他連打了三個噴嚏。
他趴在一片瓦礫堆裏，臉貼著冰涼的水泥塊，後背落滿了碎石子。
“我操。”
李牧晟吐出嘴裏的沙土，慢慢爬起身來。
他記得自己是睡著了。就躺在那間租來的單間裏，窗外還在下著雨，他翻了個身，闔上眼。
怎麽就睡到戰場上了？
四下一望，全是斷壁殘垣。半邊銀行大樓歪歪斜斜地戳在地上，牆壁上豁開幾個大窟窿，裏頭的辦公桌椅燒成一團焦炭。街道中央裂開一道丈許寬的口子，底下露出暗沉沉的下水道，一股腥臭味直往上翻。遠處幾棟住宅樓塌了一半，剩下一半懸在半空，鋼筋茬子像骨頭似的支棱出來。
天上嗡嗡響，幾架塗著鐵十字的無人機從頭頂掠過，屁股後頭拖出四道白煙，眨眼間就消失在灰濛濛的天邊。
這是打仗的地方。
李牧晟拍了拍身上的灰，摸了摸自己的臉。眼眶還在，鼻子也還在，兩條腿都還長在身上。
“還好，零件齊全。”
他自言自語完，忽然覺得不對。
自己怎麽這麽冷靜？
尋常人要是睜開眼看見這陣仗，不說嚇得屁滾尿流，至少也得慌上一陣子。可他心裏頭就像看見下了一場雨似的，慌是慌了那麽一下，但也僅僅是那麽一下。
就好像，這種事兒他見得多了。
可他明明從來沒見過。
李牧晟想了一息，便把這個疑問丟開了。他從來不是愛琢磨的人。想不明白的事，就不想。
當務之急，是先弄清楚自己在什麽地方，有沒有危險——不，第二點已經可以確定了，這地方到處都是危險。
他又四下看了看。
街道盡頭堆著一排沙袋，壘得比人還高。沙袋後頭的牆壁上刷著幾個大字，紅漆寫的，筆畫歪歪扭扭：
“新人類禁區，智械與狗不得入內。”
李牧晟盯著那幾個字看了半晌。
新人類？智械？
這都什麽東西？
他正出神，耳朵裏又灌進一陣響動。這回不是爆炸，倒像是金屬刮擦地麵的聲音，刺得人牙根發酸。
李牧晟順著聲音的方向轉過頭去。
街道另一頭的拐角處，一個鐵灰色的東西正在往外爬。
那東西下半身是四條鋼節腿，每節都有小臂粗細，關節處冒著幽藍的電火花。上半身是一坨圓鼓鼓的鐵殼，殼子上開了三個窟窿，窟窿裏亮著紅光，像是三顆眼珠子在轉。
鐵殼側邊印著編號：ZM-247。
那東西顯然也看見他了。三顆紅眼珠子齊刷刷地轉過來，四條鋼節腿頓了頓，然後就開始往他這邊爬，發出哢噠哢噠的響聲。
李牧晟心頭一緊。
但他還沒來得及跑，ZM-247就忽然停下了。
他看見它的三條腿同時卡在了一道地縫裏，關節處冒出一股黑煙，然後四條腿就擰在了一起，就像麻花似的。ZM-247掙紮了兩下，轟然倒地，鐵殼上的紅光閃了閃，滅了。
李牧晟愣了一息。
“這運氣，也忒好了。”
他笑著搖了搖頭。
自小到大，他身邊淨是這種怪事。高三那年坐公交去考試，他一路睡到終點站，睜開眼才發覺坐反了方向。正要下車往回趕，就聽見廣播說原路線發生了連環車禍，七八輛車撞成一串。他當時站在公交站台上，看著手機裏的新聞推送，心裏頭也就像現在這樣，慌了一下，然後就沒了。
這種事太多，他也就習慣了。
他管這叫命好。
李牧晟繞過ZM-247，沿著街道往前走。街上散落著不少東西，碎了半邊螢幕的平板電腦、炸成兩截的槍支、還有一些他不認識的金屬零件。
他彎下腰，撿起一瓶沒開封的水。擰開蓋子聞了聞，沒有什麽怪味，便仰頭灌了兩口。
水是涼的，順著嗓子滑下去，讓他渾身都舒坦了幾分。
他一邊喝水，一邊繼續往前走。
街邊的牆壁上貼滿了傳單，花花綠綠的。有幾張被炮火燒去了半邊，剩下的半張上印著一行大字：“新人類纔是地球的未來！”
旁邊另一張上則是：“血肉苦弱，機械飛升——加入智械軍團。”
李牧晟看著這些傳單，心裏頭逐漸拚湊出個大概來。
這世界在打仗。一邊叫新人類，好像是有特異功能的那類人；一邊叫智械軍團，大概就是像ZM-247那樣的機械怪物。兩邊打了一百多年，把地球打成了這副模樣。
至於他為什麽會從自己那張舒舒服服的床上，一覺睡到這種地方來，他想不清楚。
大概也是命。
走了大約一炷香的工夫，他從一條巷子裏穿出來，眼前豁然開朗。
是個廣場。
廣場中央立著一座鍾樓，上半截已經塌了，剩下一根光禿禿的石柱杵在那兒，像根筷子。石柱周圍散落著一地的碎石，最大的有半人高，最小的也能當凳子坐。
李牧晟一屁股坐到一塊碎石上，靠著石柱喘了口氣。
他走累了。
陽光從雲縫裏漏下來，曬在他身上，暖洋洋的。他閉上眼，覺得要是沒有遠處那幾聲零星的炮響，這地方倒也挺安逸。
他坐著，等著。
說實話，他也不知道自己在等什麽。等著有人來救他？這想法太可笑，他都還不曉得這是個什麽地界呢。
但他就這麽坐著，心裏頭也不怎麽慌。
他似乎天生就不太會慌。
他想起自己十歲那年，放學回家路上碰見一條大黃狗，那狗有半人長，堵在巷子口朝他齜牙。他站在巷子口看著大黃狗，心裏想了想，覺得這狗其實也不見得會咬人。
然後那條狗就夾著尾巴跑了。
後來他媽聽說了這件事，感慨說他是福大命大。他深以為然。
李牧晟正想著這些有的沒的，一陣沙沙的響動忽然從遠到近，傳進耳朵。
他睜開眼。
廣場周圍的小巷子裏，不知什麽時候冒出了七八個人影。有人穿著破爛的迷彩服，有人套著不合身的運動裝，還有一人幹脆披了條麻袋。這些人手裏都拿著家夥，有用鐵管磨尖做成的矛，有鏽跡斑斑的砍刀，還有一把不知從哪裏拆下來的射釘槍。
他們呈扇形朝李牧晟圍攏過來，眼睛裏冒著精光。
領頭的是個黑瘦漢子，一隻手舉著一把磨得發亮的菜刀，另一隻手指著李牧晟，嘴裏嘰裏咕嚕地喊著他聽不懂的話。
李牧晟坐在石頭上沒動，隻抬眼看了看這群人。
看樣子是來打劫的。
他歎了口氣。
他還沒來得及站起來，頭頂上就傳來一陣呼嘯聲。那聲音由遠而近，越來越尖，像有人拿指甲刮玻璃似的。
李牧晟下意識抬頭去看。
天空中，一個藍色的光點正在迅速膨脹。那是某種能量武器，他沒見過，但直覺告訴他那東西很危險。
光點越來越大，越來越亮。
然後在他頭頂三十丈的地方，忽然炸開了。
不是那種向四周爆裂的炸法，而是像有人在半空中撕開了一道口子，藍色的光焰從口子裏噴湧而出，往四麵八方逃竄，唯獨他頭頂那一塊，幹幹淨淨，什麽也沒落下來。
爆炸的餘波掃開了周圍的拾荒者，有幾個人被氣浪掀翻在地，滾出去兩三丈遠。黑瘦漢子的菜刀脫了手，當啷一聲掉在地上，他顧不上去撿，捂著耳朵爬起來就跑，連頭都沒敢回。
李牧晟坐在原處，身上連一粒灰塵都沒多沾。
他看著四散奔逃的拾荒者，又看了看頭頂那片幹幹淨淨的天空，沉默了兩息。
“流彈都能打偏，我這運氣。”
他站起來，拍了拍屁股上的灰。
也是在這個時候，他聽見了那個聲音。
說是聲音，其實不太準確。倒更像是有個東西在他腦子裏頭嗡嗡地響，像毛玻璃擦過石板，又像是誰家的收音機跳了頻道，在電流聲裏夾雜著幾個斷斷續續的音節。
他聽不懂。
但就在這嗡嗡聲響起的一刹那，他腳下的地麵忽然發燙。他低頭去看，就見石柱底座的縫隙裏，有東西在發光。
是一塊石頭。
拳頭大小，黑不溜秋的，表麵布滿細密的裂紋，裂紋裏滲出幽藍色的光。光很淡，像螢火蟲尾巴那點亮，但在裂縫深處，似乎有某種液體在慢慢滾動。
李牧晟彎下腰，把碎石扒拉開，把那塊石頭撿起來，舉到眼前端詳。
石頭很輕，涼絲絲的。拿在手裏頭，剛才那種嗡嗡的聲響就忽然變得清晰了些，像有人隔著厚牆在唱歌，字眼聽不真切，但調子很古老，古老得讓人心裏頭發毛。
“這是什麽東西？”
李牧晟晃了晃石頭，藍光在裂縫裏蕩漾了一下。
他沒見過這種東西。但不知何故，他覺得這東西似乎沒什麽惡意。
他甚至覺得，這石頭，或許能帶他離開這兒。
這個念頭一生出來，石頭上的藍光就忽然大盛。光從裂縫裏湧出來，裹住他的手指，接著是小臂，然後迅速蔓延到全身。
李牧晟看著自己渾身冒藍光，心裏頭隻想了一件事。
“可別把我燒著了。”
涼絲絲的。光從麵板上漫過去，像浸在一池涼水裏，非但不燙，反而很舒服。
他放心了。然後光就把他吞了。
李牧晟隻覺腳下一空，整個人就往下墜去。風聲灌滿了兩隻耳朵，眼前是一片流動的藍，什麽也看不見，什麽也聽不清。
他不知道自己往下墜了多久。也許是幾息，也許是幾個時辰，也許是一輩子。
就在他覺得自己大概會一直這麽墜下去的時候，腳底下忽然踩到了實物。
光散了。
一股肉香鑽進了他的鼻子。
李牧晟睜開眼，看見頭頂上懸著一排明晃晃的鉤子。
每根鉤子上都掛著東西。有的是兩條胳膊，有的是半扇肋排，還有的分明長著人類的輪廓，卻被颳去了毛發，洗得幹幹淨淨，像市場裏掛在鐵鉤上的整豬。
地磚是白色的瓷磚，縫隙裏嵌著暗褐色的汙漬，怎麽擦也擦不幹淨的那種。
牆壁上的換氣扇嗡嗡地轉，把那股肉香和案板上的血腥味攪在一起，往他臉上吹。
他麵前是一張不鏽鋼長桌，桌麵上整整齊齊碼著七八把廚刀，刀刃在燈光下白得晃眼。
而他自己，正坐在長桌正中央的一個大鐵盤子裏。
他想起來了。剛才從廣場上掉下來的時候，他心裏似乎閃過了一個念頭——覺得下一站要是能有點吃的就好了。
現在看來，閻王爺似乎是打算把他當吃的送來。
“有沒有人啊——”
他大聲喊，用手拍了拍鐵盤底，當當響。
沒人應他。
但他聽見了腳步聲。那腳步聲不急不緩，像是穿著硬底皮鞋踩在瓷磚上，從門外的走廊裏一步一步地接近。
到門口，停了。
門被推開，一個穿白圍裙的男人走了進來。
白圍裙很幹淨，上麵連一點油漬都沒沾。男人麵相溫和，眼角和嘴角都向上彎著，一副笑眯眯的模樣，脖子上的領結打得端端正正。
他的雙手戴著白手套，右手提著一根鐵鉤子，鉤子尖上還掛著幾絲新鮮的紅肉。
白圍裙走到長桌前，上下打量了一眼李牧晟。
那眼神，李牧晟見過。他媽去菜市場買五花肉的時候，看肉鋪老闆揮刀，就是這種眼神。
“品相挺好，”白圍裙開口，聲音像砂紙擦木料，“可以做個刺身拚盤。”
李牧晟聽懂了。他聽不懂這人的話，但他聽懂了這句話的意思。人在被當成食材的時候，是不需要翻譯的。
白圍裙放下了鐵鉤。他信手拿起桌上一把最長的廚刀，在磨刀棒上颳了兩下，發出噌噌的脆響。
刀鋒亮得像一汪水。
李牧晟看著那把刀，心裏頭想——
這刀，看著挺久沒磨了，該不是很鋒利吧。