晚上八點，藥房裏的光線暗下來了。
窗戶透進來的灰白色光變成了深灰色，然後變成了黑色。外麵沒有路燈，沒有月光，什麽都沒有。窗玻璃變成了一麵黑色的鏡子，映出藥房裏的手電筒光和四個人的模糊輪廓。
沈映把手電筒倒扣在桌子中間，讓光散開。光線打到天花板上再反射下來，整個房間籠罩在一種昏黃的光裏，像黃昏時的老房子。
“輪流守夜。”沈映說。她靠牆坐著，腿伸直，腳踝交叉，“一個人守兩小時，其他人睡。出了任何事立刻叫醒所有人。”
林述從牆角站起來。“我值第一班。”
沈映看了他一眼。“行。兩小時後我叫周乾換你。”
周乾已經把幾把塑料凳子拚在一起，躺了上去。凳子太短，他的腿懸在外麵一截，腳踝搭在另一把凳子上。他把輸液架放在手邊，伸手就能夠到的地方。
薑晚趴在長桌上，把揹包墊在胳膊底下當枕頭。她的馬尾辮歪到一邊，發梢垂在桌麵上。
沈映閉上眼，靠在藥櫃上。她的西裝外套脫下來搭在膝蓋上，白襯衫在昏黃的光裏顯得很白。
林述坐在門後，背靠著鐵皮櫃。櫃子冰涼的，鐵皮貼著他的後背，涼意透過衝鋒衣滲進來。
藥房裏安靜下來了。日光燈關了——他們關掉了，因為燈管太亮，在夜裏太顯眼。現在隻有手電筒的光，倒扣在桌上，像一個發光的蘑菇。
林述聽到了三個人的呼吸聲。薑晚的呼吸輕而快，像在跑一場夢裏的馬拉鬆。周乾的呼吸重而慢，偶爾會停一下，像被什麽東西噎住了，然後猛地撥出來。沈映的呼吸最平穩，幾乎聽不到聲音，像一台精密運轉的機器被調成了靜音模式。
他沒睡。不是不困，是不想睡。
腦子裏在推演。
他把目前所有的線索在腦子裏過了一遍——像整理一份研究報告的框架，先搭大結構，再填細節。
第一，時間線。2009年，醫院雇傭了沒執照的護工。病人意外死亡。家屬起訴。醫院突然關閉。護士長記錄到4月20日停更。5月3日全員撤離。
第二，地點線。三樓東側——護士禁止進入。地下室——黑板上的資訊指向那裏。兩個地點，關聯同一個人——那個小女孩。
第三，人物線。小女孩——護士長記錄裏說“不是病人，從來都不是”。護士——穿著粉色製服的，會巡房，會跟病人說話，看起來完全正常。病號服女人——在走廊裏出現過，警告他們“不要跟她玩”。穿病號服的老頭——薑晚遇到的，會抓人，會說“她來了”。
這些線索之間缺了連線。
小女孩是怎麽來的？她為什麽會在醫院裏？護工害死她——這個推測合理，但證據不夠。護士長記錄裏沒寫護工具體做了什麽，報紙上也沒寫細節。隻有“雇傭了沒有執照的護工”和“多名病人意外死亡”這兩條。
病人死亡和小女孩之間是什麽關係？
如果小女孩是被護工害死的，她的鬼魂應該找護工報仇，而不是影響病人。但病人在說“她來了”，病人的腦電波不正常，病人的身體會有反應——流淚，顫抖。病人明顯受到了小女孩的影響。
除非——病人也參與了那件事。
林述的手指在膝蓋上敲了一下。
對。如果病人不是單純的受害者，而是參與了某種“行為”，那就能解釋為什麽小女孩會找他們。病人說的“她來了”不是歡迎，是恐懼。他們怕她。他們知道她來了會做什麽。
但具體是什麽“行為”？護士長記錄裏沒寫，報紙上也沒寫。這是資訊缺口。
林述閉上眼，把這些問題存起來。
還有一件事——那個穿病號服的女人說的話：“她會找你玩。你不要跟她玩。”
“玩”這個字用得很有意思。如果小女孩真的是被害死的，她的鬼魂應該充滿仇恨和憤怒，而不是“玩”。但那個女人說的就是“玩”。像是一個小孩子找人做遊戲。
除非——“玩”不是遊戲。在小女孩的認知裏，她的複仇方式就是“玩”。而她玩的方式，對活人來說是致命的。
林述睜開眼，看了一眼牆上的時鍾。停的，還是三點十五分。
他看了一眼自己的手錶。晚上八點四十二分。
距離七十二小時結束還有——
他算了一下。從上午九點開始倒計時，現在是晚上八點四十二，過去了十一個小時四十二分鍾。還剩六十個小時十八分鍾。
還早。但也不早了。
走廊裏突然有聲音。
林述的身體立刻繃緊了。他的手伸進口袋，握住手電筒，但沒有開啟。耳朵豎起來，屏住呼吸。
聲音從走廊的遠處傳來，很遠，大概在走廊的另一頭，靠近樓梯的方向。
腳步聲。
很輕。
不是護士鞋的那種“噠噠噠”，也不是皮鞋的那種“哢哢哢”。是一種更輕的、更軟的、像光腳踩在地麵上的聲音。
“啪。啪。啪。啪。”
速度很慢。每一步之間的間隔大概有兩秒。
林述的胃動了一下。不是翻湧，是一種更深的、更沉的蠕動，像一條蛇在洞穴裏抬起了頭。
腳步聲越來越近。
“啪。啪。啪。啪。”
節奏沒變，速度沒變。還是那麽慢，還是那麽穩。像一個人在散步，不著急，不慌張，就是走著。
林述從門縫往外看。
藥房的門是老式的木門，門板和門框之間有一條大概半厘米寬的縫隙。他把眼睛湊到縫隙前，一隻眼閉著，一隻眼睜著，往外看。
走廊裏很暗。天花板上的燈管大部分都壞了，隻有遠處一兩盞還亮著，光線很弱，照不出幾米遠。走廊的大部分割槽域都籠罩在陰影裏，隻能看到模糊的輪廓。
他看到了。
從走廊的陰影裏，走出來一個小女孩。
很小。身高大概一米一左右，五六歲的樣子。很瘦，胳膊和腿都細細的，像四根幹枯的樹枝。
她穿著一件白色的連衣裙。裙子很短，大概到大腿中部，裙擺有點髒，下擺的邊緣有一些暗色的汙漬——看不太清是什麽，但顏色發暗發褐，像是幹了的血。
她的頭發是黑色的，齊肩，發尾不太整齊，像是自己用剪刀剪的。頭發遮住了大半張臉，隻露出下巴和嘴唇。嘴唇是蒼白的，沒有血色，微微張開，能看到裏麵的牙齒——牙齒是整齊的，白的，跟正常小孩一樣。
她赤著腳。
腳很小，腳趾頭圓圓的，指甲剪得很短。腳底板是黑的——走廊的地麵上有灰，她光著腳走了很久，腳底沾了一層灰黑色的汙垢。腳踝很細，細到像是一隻手就能握住。
她手裏抱著一個布娃娃。
布娃娃不大，大概二十厘米高，穿著一條粉色的裙子，頭上紮著兩個小辮子。布娃娃的臉是畫的——兩個黑色的圓點當眼睛，一條弧線當嘴巴，臉頰上有兩個粉色的圓點。很普通，很常見，任何一個玩具店都能買到的那種。
但林述注意到了布娃娃的臉上有一道縫線。
從額頭中間開始，往下經過鼻梁，經過嘴巴，一直縫到下巴。縫線是黑色的，針腳很密，像是一個被撕碎的東西被人用針線重新縫合起來。縫線周圍的布料有皺褶，縫的時候拉得太緊了，把布娃娃的臉拉得有點變形。
布娃娃的左胳膊也縫過。肩膀的位置有一道縫線，繞了一圈，像是胳膊曾經掉下來過，又被縫了回去。
小女孩走得很慢。
每一步都是光腳踩在瓷磚上，“啪”的一聲，很輕，但在安靜的走廊裏很清楚。她的步伐很均勻，每一步的距離都差不多——大概三十厘米，一個小孩子的步幅。
她的頭低著，頭發垂下來，擋住了臉。她看著地麵走的，像是在數瓷磚的塊數。
林述的胃在燒。
不是之前那種隱隱的灼燒，也不是遇到護士時那種翻湧。是——他想找個詞來形容——是“饑餓”。真正的、原始的、深入骨髓的饑餓。
像一個人餓了三天三夜，麵前突然擺上了一桌菜。紅燒肉，糖醋魚，烤鴨，燉雞湯。熱氣騰騰的，香味往鼻子裏鑽。胃在收縮，口水在分泌，後槽牙在發癢，全身每一個細胞都在喊——吃。吃。吃。
他的手指摳進了掌心。指甲陷進肉裏，陷得很深，掌心裏那四個還沒癒合的傷口又被摳開了，血滲出來，黏糊糊的。
疼。但疼不夠。他把指甲往裏掐，掐到指甲蓋都發白了，掐到掌心的肉被刺穿了一個更深的洞。
疼痛像一根針，紮在他的大腦皮層上，把那股饑餓感暫時地、勉強地壓住了。
小女孩走到了藥房門口。
她停下來。
林述的呼吸停了。不是刻意停的，是身體自動停了——肺部不再吸氣，心髒的跳動慢了下來，血液的流速減慢了。整個人像一台被按了暫停鍵的機器。
小女孩站在門外，離門大概一米遠。
她低著頭，頭發垂著，看不清臉。她抱著布娃娃，兩隻手摟著布娃娃的腰，把布娃娃貼在自己的胸口。布娃娃的臉朝外，那兩道畫上去的黑眼睛直直地看著前方——看著門，看著門縫，看著門縫後麵林述的眼睛。
她站了大約十秒。
十秒裏，走廊裏沒有任何聲音。燈管不響了——不知道是壞了還是怎麽的，那嗡嗡的聲音消失了。遠處也沒有聲音。整個世界像是被裝進了一個真空的玻璃罩子裏，所有的聲音都被抽走了。
林述能聽到自己的心跳。咚。咚。咚。很慢，很重，每一下都像有人在用拳頭捶他的胸口。
然後小女孩抬起頭。
頭發從臉前麵分開，往兩邊滑落，露出了她的臉。
圓圓的臉，嬰兒肥還沒退，兩頰鼓鼓的。麵板很白，不是健康的白，是一種沒有血色的、像紙一樣的白。鼻子小小的，嘴唇薄薄的，下巴尖尖的。
眼睛是純黑色的。
沒有眼白。沒有虹膜。沒有瞳孔。整個眼球就是兩個黑色的、光滑的、像玻璃珠一樣的圓球。黑色很深，深到像兩個洞，像兩個通往什麽地方的入口。
她的嘴唇動了。
“哥哥，你在裏麵嗎？”
聲音很輕。不是那種刻意壓低聲音的輕，而是小孩子正常說話的音量，但在空曠的走廊裏，那個聲音像是被放大了，從四麵八方傳過來，從牆壁裏傳出來，從天花板上掉下來。
林述沒有回答。
他連呼吸都沒呼吸。他的肺裏的氧氣已經用完了，但他沒有吸氣。他的大腦在發出指令——吸氣，吸氣——但他的身體沒有執行。
小女孩等了大概三秒。
她的頭微微偏了一下，像是聽到了什麽聲音，在判斷聲音的來源。黑色的眼球一動不動，但林述能感覺到——她在“看”。雖然她沒有眼白，沒有瞳孔，沒有目光的指向，但她在看。她在看門。她在看門縫。她在看門縫後麵的人。
林述的手指摳進了掌心的最深處。血從指縫間滲出來，滴在地上，發出輕微的“嗒”的一聲。
小女孩的頭又偏了一下。然後她低下頭，重新把臉埋在頭發裏，抱著布娃娃，轉過身。
“啪。啪。啪。啪。”
赤腳踩在瓷磚上的聲音。越來越遠，越來越輕，消失在走廊的另一頭。
林述等了整整五分鍾。
他保持著同一個姿勢——眼睛貼著門縫，手放在門板上，另一隻手攥著手電筒——一動不動。他的腿蹲麻了，後背因為長時間保持同一個姿勢而僵硬，脖子酸得像落枕。他沒有動。
五分鍾之後，他慢慢撥出了那口氣。
肺裏的空氣又熱又腥，帶著一股鐵鏽味——掌心流出來的血的味道。他靠回鐵皮櫃上，手從門板上放下來，攤在膝蓋上。
手心裏全是血。指甲縫裏嵌著肉屑，掌心的傷口被摳爛了，血糊了一手。他把手翻過來看了看，手背上是幹淨的，手心裏是紅的。
他用袖子擦了擦，沒擦幹淨，血又滲出來了。算了。
他的胃還在燒。小女孩走了之後，那股饑餓感沒有消退，隻是從“要衝破喉嚨”降到了“還能壓住”。像一鍋水從沸騰降到了快要沸騰，咕嘟咕嘟地冒泡，但還沒溢位來。
林述低著頭，看著自己血淋淋的掌心。
他想起小女孩的臉。那張圓圓的、蒼白的、本該是天真可愛的臉。那雙沒有眼白的、純黑色的、像兩個黑洞一樣的眼睛。
她的嘴唇在動的時候，他看到了她的牙齒。牙齒是整齊的，白的，正常的。但她的牙齦是黑色的——不是暗紅色，不是淤青色，是純黑色，跟她眼睛一樣的黑色。
還有那個布娃娃。那道縫線，從額頭縫到下巴，針腳很密，縫得很認真。像是有人花了很長時間，一針一針地把一個撕碎的東西重新縫起來。
這個細節很重要。
但他暫時還不知道為什麽重要。
兩小時到了。
周乾從凳子上坐起來，揉了揉眼睛。他看了一眼林述，目光落在林述的手上——掌心的血在昏黃的光裏是黑色的，糊了一手。
“你手怎麽了？”
“沒事。”林述把手翻過來，手背朝上，“指甲掐的。”
周乾看了他一眼，沒再問。他從凳子上站起來，把輸液架拿在手裏，走到門後，坐在林述剛才坐的位置上。
“有情況嗎？”
“有。”林述說，“小女孩來過。站在門外。”
周乾的手握緊了輸液架。“她說什麽了？”
“‘哥哥，你在裏麵嗎’。我沒回答。”
周乾嚥了口唾沫。“然後呢？”
“然後她走了。”
周乾沉默了幾秒。“你去睡吧。我來守。”
林述站起來，走到牆角，靠著牆躺下來。地麵是瓷磚的，很涼，涼意透過衣服滲到麵板上。他把衝鋒衣的拉鏈拉到最上麵，把領子豎起來，閉上了眼。
他沒有睡著。
他的腦子裏全是那個小女孩的每一個細節——她的白裙子，她的黑眼睛，她的赤腳，她抱著布娃娃的姿勢，她偏頭的角度，她說“哥哥”的時候嘴唇的形狀。
還有那個布娃娃臉上的縫線。
那道縫線是從額頭縫到下巴的。一條直線，筆直的，把布娃娃的臉分成了左右兩半。
像是什麽東西被從中間撕開，然後又被人縫了起來。
林述睜開眼，看著天花板。
手電筒的光在天花板上晃了一下，周乾在調整手電筒的角度。
藥房裏很安靜。沈映和薑晚還在睡，呼吸聲一輕一重，像兩條不同頻率的波浪。
林述把手從口袋裏拿出來，攤開放在地麵上。瓷磚很涼，貼著他血糊糊的掌心，涼意和疼痛混在一起，形成一種奇怪的、讓人清醒的感覺。
他的胃還在燒。
小女孩，你到底是什麽？
他沒有問出聲。