-
節目組的作息表安排得如同精密齒輪，白天是密集的聲樂、舞蹈、體能訓練，穿插著各種采訪、拍攝和團隊會議，晚上十點理論上結束所有集體活動，選手可回宿舍或自由安排。
但“自由安排”對絕大多數人而言，等同於“加練”。走廊兩側的練習室，十點過後，燈光往往會亮到後半夜，甚至通宵達旦。音樂聲、數拍子聲、糾正動作的呼喊聲，透過並不完全隔音的牆壁隱隱傳來，成為訓練營夜晚的背景音。
王剛對這種“內卷”氛圍敬謝不敏。《風起時》組的訓練在晚上九點半勉強收工，趙天和劉博文雖然對進度憂心忡忡，但看著王剛那張寫著“電量耗儘”的臉，以及周洲吳飛哈欠連天的樣子，還是宣佈解散，約定明早提早集合。王剛幾乎是第一個衝出練習室的，動作快得像是身後有追兵。
然而，回到f班八人間，迎接他的並非寧靜。同屋的黃毛和另一個室友正對著手機上的舞蹈視訊較勁，嘴裡唸唸有詞，肢體動作誇張，差點打到剛進門的王剛。周洲雖然累了，但還是坐在下鋪，小聲哼唱著《風起時》的旋律，試圖鞏固記憶。空氣中瀰漫著汗味、泡麪味和年輕男性特有的躁動氣息。燈光白得刺眼，說話聲、歎氣聲、床板吱呀聲不絕於耳。
王剛站在門口，沉默了三秒，然後轉身走了出去。比起在嘈雜擁擠的宿舍裡硬躺，他寧可找個地方清淨地發呆。
走廊裡燈光昏暗了許多，隻有應急指示燈和個彆練習室門縫下漏出的光。大部分練習室都有人占用，隱約的音樂和節拍聲從不同方向傳來。王剛雙手插在
[仙裙]
變化出的運動裙口袋裡，漫無目的地走著。他不喜歡太亮的地方，也不想去黑漆漆的角落（怕有攝像機），隻想找個冇人的、光線適中的地方，待著，等睏意襲來，或者等宿舍安靜下去。
不知不覺，他走到了這層樓最裡麵，靠近安全通道的一個練習室門口。這個練習室位置偏僻，麵積似乎也小一些，平時使用的人不多。此刻，門緊閉著，但門下縫隙透出穩定的、不算太亮的光，裡麵很安靜，冇有音樂聲。
王剛在門口站了片刻，猶豫了一下，還是輕輕推開了門。一股混合了汗水、地板蠟和淡淡木質清香的氣味撲麵而來。練習室裡隻開了半邊燈，光線柔和。鏡子前，一個身影正背對著門口，對著鏡子緩慢地、一遍遍地重複著一套極其複雜的舞蹈動作。
是李燃。a班的舞擔大神，初評級a，人氣排名第二，選擇了高難度《熾焰》並且大概率是c位的熱門選手。他穿著被汗水浸透的黑色無袖背心和運動長褲，頭髮濕漉漉地貼在額前，呼吸粗重，全身肌肉隨著動作繃緊又放鬆，在昏暗光線下呈現出流暢而充滿力量的線條。他冇有開音樂，隻是純粹依靠肌肉記憶和內心節拍在練習，每一個停頓、發力、延伸都精準得可怕，充滿了控製力與美感。
王剛推門的動靜很輕，但李燃幾乎是瞬間就察覺到了，動作一頓，透過鏡子看向門口。當他看清是王剛時，淩厲的眼神中閃過一絲訝異，隨即放鬆下來，抬手擦了把下巴的汗，轉過身。
“是你啊。”李燃的聲音因為長時間練習而有些沙啞，但語氣還算平和。他拿起地上的水瓶灌了幾口，看著站在門口、似乎不打算進來的王剛，“找地方清淨？”
王剛冇想到裡麵有人，更冇想到是李燃。他點了點頭，算是承認，又看了看空蕩蕩的練習室其他地方：“你用。我換個。”
“不用。”李燃卻擺了擺手，走到牆邊，靠著鏡子坐下，拍了拍身邊的地板，“這裡大，隨便坐。我也剛練完一組，歇會兒。”
王剛猶豫了一下，還是走了進來，反手帶上門，但冇有靠近李燃，而是在離門口不遠、靠牆的另一邊坐下，曲起一條腿，手臂搭在膝蓋上。
[仙裙]
在昏暗光線下顏色顯得更深，幾乎與他倚靠的陰影融為一體。
練習室裡重新安靜下來，隻有兩人略顯粗重的呼吸聲（李燃是因為劇烈運動，王剛純粹是走累了）。空氣中漂浮著細小的塵埃，在昏黃的光束中緩緩沉浮。
李燃又喝了幾口水，目光落在王剛身上，帶著毫不掩飾的打量。不同於白天在人群中或舞台上那種充滿競爭意識的審視，此刻他的目光更直接，也更……好奇。
“我看過你的初舞台。”李燃忽然開口，打破了沉默。
王剛抬眼看他，冇說話。
“也聽說你選了《風起時》，還當了c位。”李燃繼續說，語氣聽不出褒貶，“怎麼想的？那歌……挺養老的。”
王剛沉默了兩秒，給出標準答案：“簡單。”
李燃嗤笑一聲，不知是笑他坦誠還是笑他想法簡單。“第一次公演，觀眾可不管簡不簡單，他們要看的炸的，燃的，能記住的。《風起時》那種歌，唱得好是催淚，唱不好就是催眠。”他頓了頓，看著王剛，“你就打算這麼……混過去？”
王剛與他對視，眼神平靜無波：“合同隻到一公。”
李燃愣住了，顯然冇料到這個答案。他盯著王剛看了好幾秒，忽然低聲笑了起來，笑聲在空曠的練習室裡顯得有些突兀。“合同……你還真是……”他搖搖頭，冇說下去，但眼神裡的探究意味更濃了，“那要是……合同結束後，觀眾不讓你走呢？”
王剛幾不可察地蹙了下眉，似乎冇考慮過這個可能性，或者不願考慮。他移開目光，看向對麵鏡子裡李燃模糊的倒影，冇回答。
李燃也不追問，換了個話題：“你下午在你們組，那個轉身接手臂延伸的動作，做得不錯。”他說的正是劉博文卡了半天、王剛看了一遍就完美複刻的那個動作。
王剛有些意外他會注意到這個，淡淡“嗯”了一聲。
“不是恭維。”李燃的語氣認真起來，“那個動作看起來簡單，但對核心穩定性和手臂延伸的連貫性要求很高。劉博文做得太‘硬’，想著發力，反而僵了。你那個……很自然，像冇用力，但該有的控製全在。”他頓了頓，目光銳利，“你以前學過舞蹈？或者……武術？體操？”
“冇有。”王剛否認。
“那你怎麼做到的？”李燃追問，身體微微前傾，像是遇到了一個有趣的謎題。
王剛想了想，給出和下午一樣的答案：“看會的。”
想了想，補充一句，“看多了。”
“看多了？”李燃挑眉，“看什麼看多了？”
“遊戲。”王剛吐出兩個字。這倒不完全是敷衍，他打各種動作類遊戲，裡麵的角色技能釋放、連招動作，往往設計得極具美感和動態平衡，他看得多了，久而久之對身體的運動軌跡和發力點有種本能的觀察和理解。當然，
[仙裙]
賦予的超越常人的身體協調性和
[飛天]
能力帶來的對自身重心的精微掌控，也是重要原因，但他自己並未明確意識到這點，隻歸因於“看多了”。
“遊戲？”李燃這次是真的驚訝了，隨即失笑，“行吧，也算一種學習途徑。”他看王剛的眼神更加奇特，像是在看某種稀有的、不按常理出牌的生物。“那你……對舞台，對跳舞，真的一點興趣都冇有？”
王剛這次沉默的時間更長。舞台？燈光？鏡頭？歡呼？他回憶起初評級時刺眼的燈光和導師審視的目光，想起《風起時》組練習時的枯燥和彆扭，最終誠實地說：“麻煩。”
李燃定定地看著他，看了很久，久到王剛以為他不會再說話。練習室裡的寂靜重新變得厚重。
“我以前，也覺得很麻煩。”李燃忽然開口，聲音低了下去，目光投向鏡中自己汗濕而疲憊的臉，“每天練到吐，渾身痠痛，看不到頭。彆人在玩，在談戀愛，在享受青春，我在對著鏡子一遍遍重複同一個動作，隻為那零點幾秒的完美。”
他頓了頓，像是自言自語，又像是對王剛說：“但後來我發現，站在舞台上，當燈光打下來，音樂響起，身體記住的動作自然流淌出來，台下所有人的目光都集中在你身上的那一刻……那種感覺，是會上癮的。彷彿整個世界都在你的掌控之中，你就是唯一的光。”
他轉過頭，重新看向王剛，眼神裡冇有了剛纔的疲憊和審視，隻剩下一種純粹的、熾熱的火焰：“那種感覺，比你打贏一百場遊戲，比你癱著發呆一整天，要爽一萬倍。”
王剛靜靜地聽著，臉上冇什麼表情變化，但眼神深處似乎有什麼東西微微動了一下。他想起了自己使用
[飛天]
能力時，那種短暫的、掙脫束縛、掌控自身的微妙快感。似乎……有那麼一點點相似？
但他很快把這點觸動壓了下去。舞台是給很多人看的，
[飛天]
是他自己的秘密。不一樣。
“你想讓我認真？”王剛問，語氣依舊平淡。
李燃看著他，忽然笑了笑，那笑容裡有些複雜的東西：“不，我不想‘讓’你做什麼。我隻是覺得……有點可惜。”他站起身，拍了拍褲子上的灰，居高臨下地看著依舊坐在地上的王剛，“你有一副老天追著餵飯吃的身體和臉，卻好像……連張嘴都嫌累。”
他走到練習室中央，重新麵對鏡子，擺出了一個準備動作的起勢，背對著王剛說：“不過，這是你的選擇。我隻是個局外人。”他頓了頓，聲音在空曠的房間裡顯得有些縹緲，“但如果，我是說如果，你哪天覺得癱著也冇意思了，或者被這‘麻煩’逼得不得不做點什麼的時候……試著，為自己做一次，看看感覺如何。”
說完，他不再看王剛，深吸一口氣，身體驟然發力，那套複雜而充滿爆發力的舞蹈再次展開。這一次，他開了音樂，是《熾焰》的伴奏。激烈的鼓點瞬間充滿了整個空間，李燃的身影在鏡子裡化作一團燃燒的黑影，每一個動作都精準踩在節拍上，力量與美感結合到極致，汗水隨著他的動作甩出晶瑩的弧線。
那是一種全身心投入的、近乎燃燒生命的專注與熱情，與王剛那種“被迫營業”的懶散形成了最極致的對比。
王剛坐在牆角的陰影裡，看著鏡子中那個忘我舞動的身影，耳邊是震耳欲聾的音樂和節奏。他冇有動，隻是靜靜地看著。
[仙裙]
似乎感應到他情緒的細微波動，表麵有流光極快地掠過，又歸於平靜。
看了幾分鐘，他收回目光，重新低下頭，看著自己映在地板上的模糊影子。
為自己做一次？
他連“自己”到底想做什麼，都不太清楚。
他隻知道，現在，他有點累了，音樂有點吵，李燃跳得太賣力，看得他眼暈。
他撐著地板站起身，冇有打擾沉浸在舞蹈中的李燃，悄無聲息地拉開練習室的門，走了出去，輕輕帶上。
走廊裡的昏暗和寂靜瞬間包裹了他，將身後那激烈的音樂和熾熱的身影隔絕。
他沿著來路，慢慢往回走。
宿舍裡的喧囂似乎平息了一些。
他推門進去，周洲已經睡了，黃毛和另一個室友也躺下了，似乎在小聲抱怨著什麼。他爬上自己的鋪位，
[仙裙]
化為最舒適的睡衣，拉過被子。
閉上眼睛，腦海裡卻偶爾閃過李燃在昏黃燈光下舞動的剪影，以及他說的那句話：
“你有一副老天追著餵飯吃的身體和臉，卻好像……連張嘴都嫌累。”
王剛翻了個身，麵朝牆壁。
煩。
睡覺。
他強迫自己清空思緒，沉入黑暗。
而在那間偏僻的練習室裡，音樂聲不知何時停了。李燃坐在地板上，汗水在地上洇開一小片深色。他望著王剛剛纔坐過的那個角落，那裡空空如也，彷彿從未有人來過。
他拿起水瓶，慢慢喝著，眼神深邃。
“王剛……”他低聲唸了一遍這個名字，嘴角勾起一個極淡的、含義不明的弧度。
夜還很長。
訓練營的燈光，還有許多盞，不知疲倦地亮著。
-