-
《風起時》組的練習室是標準配置，三麵鏡牆，一麵是窗戶，地板光潔，角落堆著攝像機和幾把椅子，空氣中還殘留著消毒水的味道。六人進入後，一時無人說話，隻有機器啟動的輕微嗡鳴。
趙天作為組內預設的“實力擔當”，率先打破了沉默。他走到練習室中央，拍了拍手，將所有人的注意力吸引過來：“好了，我們時間不多。先來分一下歌詞和站位吧。導演組把歌曲的de和舞蹈視訊發到我們平板上了。”
他拿起節目組發的平板電腦，點開《風起時》的資料。舒緩的前奏流淌出來，旋律確實簡單，帶著淡淡的憂傷和希望。舞蹈視訊裡，幾個伴舞的動作也確實不多，以走位、簡單的手部動作和隊形變換為主，但要求動作舒展、連貫，與歌曲情緒契合。
趙天快速瀏覽著歌詞和分part建議，又看了看舞蹈走點陣圖，眉頭微蹙。這首歌的c位part不僅是最多的，還有幾處需要情緒飽滿的獨唱和特寫鏡頭。他抬眼看向角落——王剛已經自動挪到了窗邊，背靠著牆，抱著手臂，目光落在窗外光禿禿的樹枝上，似乎在神遊。
“王剛，”趙天清了清嗓子，儘量讓自己的語氣聽起來平和，“你是c位，主歌a段、副歌第一遍，還有最後一段昇華的獨唱部分，都是你的。歌詞和旋律我們先過一遍？”
王剛把視線從窗外收回來，點了點頭，冇什麼情緒地“嗯”了一聲，走到趙天旁邊。
趙天將平板遞給他，上麵顯示著歌詞。“你先試唱一下主歌a段，找找感覺。不用管技巧，先把音準和節奏唱對。”
王剛接過平板，看著上麵的歌詞。“當風吹過城市荒蕪的街角，回憶像落葉無聲飄搖……”
他對著歌詞，用他那標誌性的、平淡無波的語調唱了出來。
音準。依然驚人的準。每個字都在調上，節奏也卡得一絲不差。但……趙天閉了閉眼。冇有氣息支撐，聲音是飄的；冇有情感注入，像在朗讀一份產品說明書；連最基本的強弱起伏都冇有，從頭到尾一個音量，一個語氣。
“停一下。”趙天忍不住打斷，他試圖耐心引導，“王剛，唱‘回憶像落葉無聲飄搖’這一句的時候，想象一下那種……淡淡的傷感，失去什麼東西的感覺。聲音可以稍微放輕一點，帶點氣聲，尾音拖長一點點，試試看？”
王剛看著他，眼神裡閃過一絲清晰的困惑，似乎在思考“淡淡的傷感”和“失去什麼東西的感覺”具體要怎麼用聲音表達。他重新看向歌詞，試著按照趙天的提示又唱了一遍，音準和節奏依然完美，但那個“感覺”……似乎比剛纔更僵硬了，像是在努力模仿一個他完全不理解的概念。
趙天：“……”
他感到一陣無力。這學生，硬體（嗓子、音準）其實不差，甚至可以說很好，但軟體（情感、技巧）完全是出廠初始化狀態，而且好像連安裝程式的意願都冇有。
“算了，我們先不糾結情感。”趙天決定退一步，“你把副歌部分也順一遍，注意一下音高，副歌比主歌高幾度，彆唱不上去或者破音。用腹腔發力，別隻用嗓子喊。”
王剛依言唱了副歌。音高是上去了，冇破音，但依舊是用那種“直給”的方式，毫無美感可言。[廣袖流仙裙]
在他發聲時，喉部位置有極其細微的能量流轉，自動幫他穩定了聲帶，減少了不必要的緊張，使得他的聲音聽起來比實際費力程度要穩定和輕鬆一些，但離“好聽”還有距離。
趙天聽出來了，這小子嗓子條件是真的不錯，而且似乎有種天生的穩定感，就是不肯（或不會）用。他暗自歎了口氣，轉向其他人：“劉博文，你看一下舞蹈部分，我們把大概的走位和動作框架先拉出來。孫皓，你的rap插入部分在間奏，隻有四句，但很重要，是情緒的轉折點，你多練練感覺。周洲，吳飛，你們倆跟著我和劉博文學，先把歌詞和基本動作記熟。”
分工明確，練習室開始有了動靜。劉博文走到鏡子前，開啟舞蹈視訊，開始分解動作。動作確實不複雜，多是手臂的伸展、劃圈，配合腳步的平移、旋轉，但要求姿態優美，動作與呼吸結合，有“隨風而動”的流暢感。
劉博文自己先跟著視訊順了兩遍，他是舞擔出身，雖然不算頂尖，但學動作快，框架也標準。他停下來，看向王剛：“c位的走位最多，有幾個核心動作的幅度也最大。我們先學最基礎的八拍動作。”
王剛放下平板，走到劉博文旁邊站定。劉博文開始慢速演示：左腳邁出，重心前移，右手從胸前緩緩劃出，眼神跟隨指尖，然後收腳，轉身……
王剛跟著做。他的肢體協調性出乎劉博文的意料，並不僵硬。動作能模仿個**不離十，框架也大致正確。但問題是一樣的——冇“味兒”。手臂伸展是伸出來了，但軟綿綿的，毫無力度和控製；轉身是轉過去了，但乾脆利落得像完成一個指令，冇有那種舒緩的韻律感；眼神更是直勾勾的，要麼看著鏡子裡的自己（一臉漠然），要麼看著前方（一片空茫），完全冇法和動作、歌詞聯絡起來。
“停，這裡。”劉博文忍不住上前，輕輕按住王剛的手臂，“手不是甩出去的，是‘送’出去的，感覺力量從肩膀到肘，再到手腕，指尖，一節一節延伸出去，就像……風吹動柳條那樣，有韌性的柔軟。”
王剛按照他說的，試著重新做了一遍。動作軌跡對了，但那股“勁兒”還是不對，看起來像是關節生了鏽的機器人，在努力模仿人類的柔軟。
劉博文有點急，又示範了幾遍，但王剛似乎被困在了“形似神不似”的階段。[仙裙]
其實在微妙地調整著王剛的肌肉發力，讓他的姿態看起來比實際更放鬆和舒展一些，避免僵硬，但那種發自內在的“表現力”和“韻律感”，[仙裙]
無法賦予，這需要王剛自己的理解和投入。
“唉……”劉博文扶額，他以前教過基礎差的，但冇見過這種“硬體達標、軟體缺失、且毫無升級**”的。
練習了一個多小時，大家都有點累，也都有點煩躁。趙天還在和孫皓摳rap的節奏和咬字，周洲和吳飛蹲在角落小聲背歌詞記動作，但眼神總忍不住瞟向王剛這邊。
王剛額角出了一層薄汗，[仙裙]
的速乾材質讓汗水迅速蒸發，但他精神上的疲憊是實實在在的。他走到牆邊，拿起自己的水瓶，喝了一大口，然後靠著牆慢慢滑坐在地，閉上眼睛，長長地撥出一口氣。太麻煩了。比打一天遊戲還累。主要是心累。
劉博文也累，更多的是心累加著急。他看著鏡子裡自己有些淩亂的頭髮和因為反覆示範而有些痠軟的胳膊，又看了看坐在地上彷彿進入“省電模式”的王剛，一股挫敗感湧上心頭。他走到鏡子前，試圖把那個連線旋轉和手臂展開的複合動作做得更流暢完美，但越急越亂，連續幾次都卡在同一個地方，手臂的弧線總是顯得僵硬。
“啊——！”劉博文忍不住低吼一聲，用力捶了一下自己的大腿，煩躁地抓了抓頭髮，“這個動作怎麼就是做不好！感覺不對！明明不難啊！”
他頹然地也坐到了地板上，抱著膝蓋，把臉埋進去，肩膀垮了下來。
練習室裡一時安靜下來，隻有趙天和孫皓那邊還傳來低低的哼唱和討論聲。周洲和吳飛大氣不敢出。
就在這時，一直閉目養神的王剛，忽然睜開了眼睛。他看向坐在地上渾身散發著“喪”氣的劉博文，又看了看鏡子，似乎在回想剛纔劉博文糾結的那個動作。
然後，他放下水瓶，撐著地板，慢吞吞地站了起來。他走到劉博文剛纔站的位置，麵對鏡子。
他冇有立刻開始，而是靜靜地站了兩秒，似乎在腦海中回放那個動作的軌跡。接著，他左腳輕輕邁出，重心平穩過渡，右臂以一種肉眼難以捕捉其起始的、極其自然的姿態，從身側抬起，劃出一道優美而充滿延伸感的弧線，指尖彷彿真的觸及了無形的風。與此同時，他的身體隨著手臂的引導，流暢地向左旋轉了四十五度，整個過程冇有絲毫滯澀，手臂的弧線與身體的轉動完美契合，甚至帶著一種呼吸般的韻律感。最後定格時，他的眼神微微抬起，望向指尖的方向，雖然依舊冇什麼強烈的情緒，但那份專注和隨之而來的、清冷的靜止感，卻讓這個簡單的動作瞬間充滿了故事性。
整個動作行雲流水，舉重若輕，比劉博文剛纔示範的任何一次都要標準、優美、富有質感。
練習室裡，一片死寂。
趙天和孫皓停下了討論，周洲和吳飛瞪大了眼睛。
劉博文猛地抬起頭，死死地盯著王剛，嘴巴微微張開，臉上寫滿了難以置信。他自己卡了半天的動作，王剛就這麼……看了一遍，就做出來了？而且做得比他好？！
王剛做完，放下手臂，恢複了平常那種鬆弛的站姿，看向劉博文，語氣平淡地問：“是這樣嗎？”
劉博文：“……”
他張了張嘴，半天才找回自己的聲音，帶著一絲顫抖和激動：“對……對！就是這樣！就是這個感覺！你……你怎麼做到的？”
他剛纔明明教了半天，王剛都做得軟綿綿的啊！
王剛想了想，誠實地說：“看你做，看會了。”
劉博文：“……”
看會了？！他卡了半天的動作，人家看幾眼就會了？還做得更好？這一刻，劉博文內心是崩潰的。這就是天賦碾壓嗎？可這天賦之前是睡著了嗎？！
趙天也走了過來，眼神複雜地看著王剛。他剛纔也看到了那個動作，確實無可挑剔。“王剛，你身體協調性和模仿能力……很強啊。”
他斟酌著用詞，“那唱歌……你能不能也試著‘看’會，或者‘聽’會那種情緒？”
王剛看向他，眼神依舊清澈中帶著點迷茫：“情緒……怎麼‘看’？”
趙天語塞。好吧，這個可能難度太高了。
但無論如何，王剛剛纔那一下，像一針強心劑，讓原本有些沉悶和絕望的練習室氣氛，發生了微妙的變化。至少，他們知道，這位“躺平”的c位，並不是朽木，甚至可能是一塊被厚厚的塵土掩蓋、偶爾會自己發一下光的……奇石？
周洲看向王剛的眼神，崇拜的光芒更盛了，小聲對吳飛說：“我就說王剛哥很厲害吧……”
劉博文從地上爬起來，拍了拍褲子，看向王剛的眼神少了些急躁，多了幾分探究和……不甘心？“再來！剛纔那個動作，我們配合走位再做一次！”
王剛：“……”
他臉上冇什麼表情，但眼神裡飛快地閃過一絲“還來？”的無奈，最終還是點了點頭，重新走回位置。
監控室裡，跟拍pd興奮地對耳機說：“拍到了嗎？拍到了嗎？剛纔那個動作對比！劉博文崩潰和王剛輕鬆複刻的鏡頭！還有趙天那複雜的表情！對，都給特寫！這段太棒了！‘絕望教學中驚現天賦閃現’，這標題絕了！”
導演看著傳回的畫麵，摸著下巴，笑容玩味：“看來，我們這個‘躺平’c位，身上還真藏著點有意思的東西。告訴剪輯，這段重點剪，要突出那種‘我以為你是青銅，結果你隨手就是個王者操作，但你自己好像不知道’的反差感和戲劇性！”
練習室裡，音樂再次響起。王剛在劉博文的指導下，繼續磕磕絆絆地練習著。偶爾，在某個他理解了的、偏重身體協調和記憶的動作上，他會突然表現得異常出色，讓人驚豔。但在需要情感注入或複雜技巧的部分，他又立刻變回那個“擺爛”的狀態。
這種極不穩定的、時而“天才”時而“廢柴”的表現，讓趙天和劉博文時而看到希望，時而又感到絕望，心情像坐過山車一樣。
而王剛本人，隻覺得這過山車……坐得他有點想吐。
太麻煩了。他想。還是躺著舒服。
-