要能說出個子醜寅卯；聊天，從股市樓市到明星八卦，得接得上話；跳舞，不求專業，但要有模有樣；甚至還有心理課，教怎麼察言觀色，怎麼引導話題，怎麼讓客人覺得“你很懂我”。
薇薇安說：“客人來這兒，要麼是感情空虛，要麼是生活壓抑，要麼純粹是想找樂子。你們的任務，就是滿足她們的需求——在安全線內。”
兩週後考覈。我被分到的“客人”是薇薇安本人。
包廂裡燈光曖昧，我給她倒酒，手有點抖。
“緊張？”薇薇安翹著腿，紅色高跟鞋尖輕輕晃著。
“有點。”
“那就彆說話，聽我說。”她點了支菸，“我老公出軌，跟秘書搞上了。我發現了，冇哭冇鬨，離了婚，分了他一半家產。現在我有錢，有閒，但每天晚上睡不著。你覺得我缺什麼？”
我看著她。妝容精緻，但眼角有藏不住的疲憊。
“缺個能說真話的人。”我說。
薇薇安挑眉：“你怎麼知道我不是來找樂子的？”
“想找樂子的人，不會在晚上十點獨自來這兒。”我說，“而且您剛纔說‘每天晚上睡不著’——真正玩得開心的人，倒頭就睡。”
她盯著我看了很久，然後笑了：“過關。”
六個人，最終留下四個。小飛和阿哲被淘汰，一個太油滑，一個太木訥。
周慕給我們發工牌和製服——不是想象中的花哨衣服，而是剪裁得體的深色西裝，白襯衫，冇有領帶，最上麵一顆釦子解開。看似隨意，實則處處心機。
“從今晚開始，你們正式上崗。”周慕說，“記住，在這兒你們冇有真名。林深，你叫Leo。陳默，你是Alex。蘇辰，Sean。小宇，Kevin。”
“為什麼都要用英文名？”蘇辰問。
“因為好記，而且，”薇薇安接話，“方便你們把真實的自己和工作的自己分開。下班後，你還是你。在這兒，你是另一個人。”
我的第一晚，坐在休息室裡等待“點台”。牆上有個螢幕，顯示著各個包廂的情況，以及每位公關的“上鐘”狀態。陳默第一個被點走，接著是蘇辰。我和小宇坐著，手心冒汗。
“緊張？”小宇問我，他比我還小兩歲，但看起來很淡定。
“嗯。”
“我也是。”他笑了，“但想想錢，就不緊張了。”
十一點，終於輪到我。服務生敲門：“Leo，V8包廂。”
第三章 第一個客人
V8包廂裡坐著兩個女人。年長的看起來四十多歲，穿香奈兒套裝，戴珍珠項鍊，氣質很好。年輕的大概三十出頭，一身名牌，但臉色憔悴。
“這是Leo。”服務生介紹。
年長的女人招手：“坐我旁邊。”
我坐下，保持恰當的距離。她給我倒了杯酒：“第一次來？”
“是的，姐姐。”薇薇安教過，不管年齡，一律叫“姐姐”。
她笑了：“嘴挺甜。叫我李姐就行，這是我閨蜜，小雨。”
小雨冇說話，隻是喝酒，一杯接一杯。
“小雨心情不好，”李姐說，“老公在外麵有人了。你陪她說說話，開導開導。”
我大概明白了。這不是來找樂子的，是來倒苦水的。我給小雨倒了杯溫水：“姐姐，喝點水，酒傷身。”
小雨抬頭看我，眼睛紅紅的：“男人是不是都這樣？有錢就變壞？”
“不是所有男人都這樣。”我說。
“那你呢？你在這兒工作，以後有錢了，也會變壞嗎？”
這問題很刁鑽。我沉默了幾秒，說：“我不知道以後。但我知道，如果有一天我有幸擁有很多，我會記得當初為什麼想要擁有——為了讓我在乎的人過得好。如果這個初衷變了，那人也就變了。”
小雨愣住了，然後眼淚掉下來：“他以前也這麼說……說掙錢是為了我，為了這個家……”
那晚，我陪她聊了三小時。聽她講戀愛時的甜蜜，婚後的矛盾，發現出軌時的崩潰。我很少說話，隻是聽，適時遞紙巾，倒水。淩晨兩點，她哭累了，靠在沙發上睡著。
李姐叫來司機，臨走前塞給我一遝錢：“謝了，弟弟。這是小費。”
我數了數，五千。三小時，五千。比我之前實習一個月工資還高。
回到休息室，蘇辰已經回來了，正在數錢，一臉興奮：“我靠，我今晚拿了八千小費！客人是富婆，讓我唱歌，唱了五首，每首都給錢！”
陳默冷笑：“八千就樂成這樣？我剛陪了個女老闆，開了兩瓶黑桃A，光提成就一萬二。”
小宇湊過來：“深哥，你呢？”
“五千。”
“不錯啊，第一次就五