第一章 入行
2016年，我二十五歲，研究生畢業半年，投了上百份簡曆，隻收到三份麵試通知，最後都無疾而終。卡裡還剩兩千三，下月房租一千五。傍晚，我坐在城中村臟兮兮的麻辣燙店裡，盤算著要不要問家裡要錢。
手機響了，是個陌生號碼。
“林深？”對方聲音挺好聽，帶著點懶洋洋的腔調，“看了你的簡曆，形象氣質不錯。晚上十點，來星河大廈十七樓，麵試。”
“請問是什麼職位？”
“到了就知道。”電話掛了。
我查了下星河大廈，市中心最貴的寫字樓之一。簡曆？我最近隻在網上隨便填了幾個求職網站。但管他呢，有麵試總比冇有好。
晚上九點五十，我穿著唯一一套像樣的西裝站在星河大廈樓下。玻璃幕牆反射著城市的霓虹，進出的人都衣著光鮮。我深吸一口氣，走進旋轉門。
十七樓整層都叫“雲頂”，電梯門一開，是座設計感十足的前台，燈光昏黃曖昧。空氣中飄著淡淡的雪鬆香薰味，背景音樂是慵懶的爵士。
“麵試的？”前台姑娘抬頭看我，眼神像掃描器，“右邊走廊到底，周先生辦公室。”
我順著走廊走，兩邊是包廂，門都關著，隱約能聽見裡麵的音樂聲和笑聲。儘頭辦公室的門虛掩著，我敲了敲。
“進。”
辦公桌後坐著個三十出頭的男人，穿著絲質襯衫，袖子挽到小臂，戴一塊我認不出牌子但顯然很貴的表。他打量我，從頭髮到鞋，目光直接得不加掩飾。
“林深？坐。”他推過來一杯水，“我是周慕，這裡的經理。”
“周先生好。”
“身高？”
“一八三。”
“體重？”
“七十五公斤。”
“會喝酒嗎？”
“還行。”
“什麼叫還行？”
“白酒半斤，紅酒一瓶，啤酒冇醉過。”我實話實說。
周慕笑了，眼角有細紋：“抽菸嗎？”
“不抽。”
“談戀愛了嗎？”
我一愣：“這和工作有關？”
“有。”他點了支細長的煙，“我們這兒不歡迎拖家帶口、感情用事的。客人花錢買的是陪伴，不是麻煩。”
我好像明白這是什麼地方了。
“男公關。”周慕吐了口煙，“陪聊，陪喝，陪玩，不出台——至少明麵上不出。月入保底兩萬，提成另算。做得好，這個數。”他伸出五根手指。
“五萬？”
“五十萬。”他淡淡道，“上個月我們這兒的頭牌，小費就收了三十萬。”
我腦子裡飛快計算。五十萬，夠我付清助學貸款，給家裡換套房子，還能剩點做小生意。
“為什麼選我？”我問。
“你簡曆上那張證件照，”周慕笑了，“眼神裡有東西。不甘，窘迫，還有那麼點清高——女人就吃這套。而且你學曆不錯，談吐應該過得去。我們這兒不缺長得帥的，缺有腦子的。”
“我需要做什麼？”
“培訓兩週，學說話，學喝酒，學看人臉色。通過了，就留下。通不過，走人，給你五千辛苦費。”周慕站起來，走到我麵前，伸手替我整了整領帶，“但林深，我得提醒你，這行進來容易出去難。錢來得快，人也容易廢。想清楚。”
我想了十秒鐘。
“什麼時候開始培訓？”
第二章 培訓
培訓師叫薇薇安，三十多歲，曾是這裡的頭牌，現在轉做管理。她抽菸的姿勢很好看，說話一針見血。
“第一條，記住你們是服務員，不是大爺。客人是來放鬆的，不是來受氣的。”
“第二條，嘴要甜，心要冷。可以哄她們開心，但不能動真感情。誰動了，誰滾蛋。”
“第三條，保護好自己。酒能躲就躲，實在躲不了，提前吃解酒藥。包裡常備錄音筆——不是錄客人，是防客人。這年頭，什麼人都有。”
我們這批新人一共六個。陳默，退役模特，腿長逆天；蘇辰，藝校生，會彈吉他唱歌；小飛，長得像某個當紅小鮮肉；阿哲，健身教練，八塊腹肌；小宇，娃娃臉，笑起來有酒窩。
還有我，林深，唯一的碩士，被他們戲稱“學曆擔當”。
培訓內容五花八門：品酒，從拉菲到茅台，