第32章 故事攝影棚裡的燈光打得很亮，照得人有點睜不開眼。
林曉坐在椅子上，看著對麵的周雨薇。她手裡拿著本子，上麵密密麻麻寫滿了問題。攝像機的紅燈亮著，表示正在錄製。
周雨薇深吸一口氣，開口了。
“林先生，第一個問題——你是怎麼看網上對你的評論的？”
林曉看著她，沉默了兩秒。
然後他說：“在回答這個問題之前，我先給你講個故事。”
周雨薇愣了一下。
“您請。”
林曉的聲音響起來，帶著一種說不清的磁性，像是從很深的地方傳來的。
“在C市，有一個村子。村子裡住著一對夫妻。他們結婚幾年後，生了一個兒子。”
他頓了頓。
“可是很不幸，那個孩子從小就體弱多病，三天兩頭往醫院跑。感冒發燒是常事，肺炎也得過兩回。他們帶著孩子看了很多大夫，鄉裡的、縣裡的、市裡的，都看過。花了不少錢，孩子的病就是不見好。眼看孩子越來越瘦，臉色蠟黃，都快活不成了。”
周雨薇聽著，沒說話。
林曉繼續說：“後來，他們不知道從哪兒聽了一個說法——說是可以領養一個孩子，要某年某月某日某時生的。用這個孩子的福和壽，來補他們兒子的命。”
攝影棚裡安靜下來。
隻有攝像機運轉的輕微嗡嗡聲。
林曉的聲音很平靜，像是在講別人的故事。
“他們真的去找了。不知道通過什麼渠道，真的找到了一個那樣出生的孩子，抱了回來。那個孩子，才幾個月大，什麼都不懂，就被抱到了一個陌生的地方，成了那對夫妻的兒子。”
周雨薇的眉頭微微動了一下。
林曉說：“那個被抱回來的孩子，從小就知道自己和別人不太一樣。不是長相，不是性格，是父母看他的眼神。那種眼神他說不清楚，就是感覺不一樣。看大哥的時候是疼，看小妹的時候是寵，看他的時候，他說不上來是什麼。”
他頓了頓。
“從小到大，有什麼好吃的，好玩的，都是先給大哥。糖果、點心、玩具，都是大哥先挑，挑剩下的才輪到他。很多時候，根本輪不到他。他隻能看著大哥吃，看著大哥玩，自己在旁邊咽口水。”
周雨薇忍不住問：“他不想吃嗎？不想玩嗎？”
林曉看著她。
“想。怎麼不想？他也是孩子。可是他不說。他知道說了也沒用。說了，就是不懂事。說了，就是讓爸媽為難。所以他學會了忍著。”
他頓了頓。
“穿的衣服，是大哥穿剩下的。補丁摞補丁，洗得發白了，才輪到他穿。用的東西，是大哥用舊了的。書包是大哥背了三年的，文具盒是大哥摔壞了的。吃的飯，等大哥吃完了，他才上桌。有什麼吃什麼，有時候剩的飯菜根本不夠吃，他也得忍著。餓著肚子去睡覺，餓著肚子去上學。”
周雨薇的眉頭皺得更緊了。
林曉說：“後來那對夫妻又生了一個女兒。那個孩子以為，有了妹妹，日子可能會好過一點。”
他笑了一下，笑裡沒有溫度。
“結果呢？他的待遇更差了。什麼活都是他幹——掃地、洗碗、餵雞、挑水、劈柴、種地。大熱天的，別人都在樹底下乘涼，他在太陽底下幹活。汗流浹背，曬得脫皮。大冬天的，別人都在屋裡烤火，他在外麵劈柴。手凍得裂口子，血珠子往外滲。”
周雨薇沉默著。
林曉說：“那對夫妻怎麼跟他說的？他們說——你大哥身體不好，小妹還小，你要照顧他們。你是哥哥，你應該的。”
他頓了頓。
“用現在的話說，應該叫PUA吧。”
周雨薇點點頭。
“對，是叫PUA。”
林曉說：“那個時候，那個孩子真的認為，他們說的就是應該的。他就該讓著大哥，就該照顧小妹，就該幹活，就該挨罵。因為他覺得，自己是這個家的一份子，就該為這個家付出。”
攝影棚裡更安靜了。
攝像師一動不動地扛著機器，生怕發出一點聲音。
林曉繼續說：“而且，不管是誰犯錯——是大哥也好，是小妹也好，最後受罰的都是他。”
他挽起袖子，把左手臂露出來。
燈光照在他手臂上，能看見幾道長長的疤痕，顏色已經淡了，但形狀還很清晰。有的像是被什麼東西抽的，有的像是被什麼尖銳的東西劃的。
“這是被打得太狠，留下的傷疤。”
鏡頭拉近了。
周雨薇看著那些疤痕，眉頭皺得更緊了。
“這是……怎麼弄的？”
林曉看著她。
“有一次，大哥偷了鄰居家的錢。不多，幾塊錢。鄰居找上門來，問是誰偷的。大哥不承認，小妹也說不知道。最後那對夫妻認定是那個孩子偷的。”
他頓了頓。
設定
繁體簡體
“他們把他綁在院子裡，用皮帶抽。一邊抽一邊問，是不是你偷的？是不是你？他說不是，他們就抽得更狠。抽了多久他不知道，最後暈過去了。醒來的時候，身上全是血印子，皮開肉綻。這道最長的，就是那次留下的。”
周雨薇張了張嘴，說不出話來。
林曉把袖子放下來。
“還有一地方，就不方便看了。”
他頓了頓。
“後背也有，腿上也有。小時候被打得太多了，數不清。”
周雨薇沉默了很久。
然後她問了一句。
“後麵呢？”
林曉說：“後來上學了。那個孩子學習很好，每次考試都是班上前幾名。他雖然在家裡不受待見，但在學校裡，老師喜歡他，同學也願意跟他玩。他以為，隻要他好好學習，考上好大學，離開那個地方，一切都會好起來。”
他頓了頓。
“高中的時候，有個女孩喜歡他。長得挺好看的，紮個馬尾辮，笑起來有兩個酒窩。性格也好，說話輕聲細語的。他們偷偷地寫信，偷偷地見麵。在那個孩子灰暗的生活裡，那個女孩就像一束光。”
周雨薇問：“後來呢？”
林曉說：“後來他大哥知道了。”
他的聲音變了，比剛才更冷了一點。
“他大哥也喜歡那個女孩。知道那個女孩喜歡他弟弟以後，他就不幹了。”
周雨薇看著他。
林曉說：“他大哥找他談了一次。不是商量，是命令。說那個女孩是他先看上的，讓他離遠點。那個孩子說，是那個女孩先找他的。他大哥就火了，說你不配，你算什麼東西。”
周雨薇的眉頭皺起來。
林曉說：“那個孩子沒跟他吵。他知道吵也沒用。他以為這事就這麼過去了。結果呢？”
他頓了頓。
“過了幾天，他大哥帶著他爸媽，去了那個女孩家裡。在人家門口罵了整整一天。說他們家孩子勾引他弟弟，說他們家孩子不要臉。”
周雨薇張了張嘴。
林曉說：“那個女孩家裡受不了這個，逼著女孩跟他分手。女孩沒辦法，隻能跟他斷了聯絡。他拿著那封信，一個人躲在學校後麵的小樹林裡哭了很久。”
攝影棚裡安靜得能聽見呼吸聲。
林曉說：“可惜，他大哥也沒有追上那個女孩。人家女孩轉學了，再也沒見過。”
周雨薇沉默了很久。
然後她問：“那個孩子呢？他後來怎麼樣了？”
林曉說：“他還能怎麼樣？他什麼都不能說。說了，就是不懂事。說了，就是忘恩負義。他隻能忍著。把所有委屈都嚥下去，把所有眼淚都憋回去。”
他頓了頓。
“後來高考，他考上了大學。考得不錯，能上個挺好的學校。他以為終於可以離開那個地方了，終於可以開始新生活了。”
周雨薇看著他。
林曉說：“他大哥沒考上。高中畢業就在家待著，也沒出去幹活。知道弟弟考上大學以後，他就不幹了。”
他笑了一下。
“他說，他沒考上大學，也不能讓他去。”
周雨薇問：“那後來呢？”
林曉說：“那個孩子沒吵沒鬧。他知道吵也沒用。他跟他爸媽說，我自己掙錢，不用你們出錢。他爸媽看了他一眼，什麼都沒說。”
他頓了頓。
“那個孩子一個人出去打工，整整兩個月，沒有休息一天。”
周雨薇看著他。
林曉說：“建築工地，搬磚、扛水泥、挖地基。什麼活累幹什麼。早上天不亮就起來，幹到晚上看不見才收工。一天下來，手上全是血泡，渾身疼得睡不著。”
他頓了頓。
“就這樣幹了兩個月，他把學費掙夠了。”
攝影棚裡安靜極了。
周雨薇的眼眶紅了。
她看著林曉，看著這個坐在燈光下的男人。
他臉上沒什麼表情，眼神很平靜，像是在講別人的故事。
但她知道，這都是真的。
林曉坐在那兒，沒有再說話。
周雨薇沉默了很久。
然後她深吸一口氣，看了看本子上剩下的問題。
設定
繁體簡體