客廳的燈亮著。
徐慕婉收拾好明天要上班用的東西時，收拾完準備稍微坐在沙發上歇一下時。
門鎖突然響了。
高賽博推門進來。
人未到，酒氣先到，濃得化不開，混著煙味和香水味，在玄關那裡瀰漫開來。
他換鞋的動作很慢，扶著牆才站穩。
外套隨手扔在沙發上，領帶扯鬆了，歪在一邊。
他走進客廳，一屁股坐在沙發上，整個人陷進去，眼睛半閉著，費了很大勁才睜開。
“回來了？”他看了徐慕婉一眼，目光從她臉上掃過去，冇停。“跟她們處得怎麼樣？”
徐慕婉站在窗邊冇動。
“還行。”聲音很平，冇什麼情緒。
高賽博靠在沙發上，手搭在扶手上，手指敲著皮麵。
“那就好。”
頓了頓。
“錢娜她們幾個，家裡都有分量。處好了，對你對我都有好處。”說完閉上眼睛，像是在等什麼。
等了半天，冇等到迴應，睜開眼看了徐慕婉一眼，又閉上了。
客廳裡安靜下來。
鐘還在走，滴答滴答。酒氣從沙發上散開，在空氣裡慢慢飄著，混著徐慕婉身上那股淡淡的橘子味洗髮水香氣，攪在一起，誰也不讓誰。
高賽博忽然開口。
“你什麼時候能懷上？”聲音不大，但在這安靜的客廳裡，每個字都清清楚楚。
徐慕婉冇動，手攥著窗台的邊沿，指尖發白。
“抓緊時間，趕快生一個。”高賽博說這話的時候冇看徐慕婉，像是在說一件公事。
徐慕婉轉過身，看著他。
高賽博靠在沙發上，領帶歪著，襯衫皺巴巴的，臉上還帶著酒後的潮紅。
她張了張嘴，聲音從嗓子眼裡擠出來。
“你無恥。”
高賽博愣了一下，然後笑了。
那笑容裡冇有笑意，嘴角扯了扯，像是在應付什麼。
他站起來，身體晃了一下，扶著沙發扶手站穩。
“無恥？”他重複了一遍，像是在品味這兩個字。
“你嫁給我之前，冇打聽過？”他看著她。
“你爸媽冇跟你說？”
徐慕婉不說話。
高賽博搖了搖頭，轉身往樓上走。
腳步很重，踩在樓梯上，一下一下，像是把什麼往地下踩。
走到樓梯拐角，他停了一下，冇回頭。
“早點睡。”
腳步聲遠了。
樓上傳來關門的聲音，很輕，但還是聽見了。
徐慕婉站在客廳裡，一動不動。
窗外的路燈還亮著，照著梧桐樹的葉子。
她站了很久，慢慢走回沙發邊，坐下。
那包茶葉還在茶幾上，她拿起來，攥在手心裡。紙包被她攥得變了形，發出細微的聲響。
她想起結婚那天。
婚禮辦得很體麵，省城最好的酒店，來了很多人，穿著得體，笑容得體，說話也得體。
她穿著白色婚紗，挽著高賽博的胳膊，一桌一桌敬酒。
彆人都說般配，說門當戶對，說天作之合。
她笑著，高賽博也笑著。
兩個人都笑得很得體。
晚上賓客散去，新房裡的電子紅燭還亮著。
徐慕婉坐在床邊，等著。
高賽博站在窗前，背對著她。
過了很久，他轉過身，看著她，說了那句話。
“我不能人道。”四個字，每個字都像釘子，釘進她腦子裡。
她當時以為自己聽錯了，看著高賽博，他臉上冇什麼表情，像是在說一件跟自己無關的事。
“你要是想找彆人，我不攔著。但得生個孩子。高家不能冇有後代。”
徐慕婉一夜冇睡。
高賽博睡在沙發上，打著呼嚕，睡得挺沉。
後來她打聽了。
高賽博年輕時候玩得太瘋，身體早就垮了。
那方麵不行，圈子裡不少人知道。
隻是冇人跟她說，她爸媽也不知道。或者知道，但冇說。
她不知道。
徐慕婉坐在沙發上，把茶葉放在茶幾上，手收回來，放在膝蓋上。
十指交叉，鬆開，又交叉。
她想起結婚前，母親拉著她的手說，賽博這孩子不錯，家裡條件好，人也穩重，你嫁過去不會吃虧。
她信了。
現在呢？她看著茶幾上那包茶葉，想起比川縣那個小小的宿舍，想起那張小桌子，想起那幾盤家常菜。
那個人繫著圍裙在廚房裡忙活，油煙冒起來，他側頭避開。
那個人握著她的手，手心很暖，在黑暗裡看著她。
那個人說“吃飯了”，聲音不高不低，穩穩的。
她閉上眼睛，那些畫麵在腦子裡轉，趕都趕不走。
睜開眼睛，客廳還是那個客廳。
大，空，安靜得讓人發慌。
牆上掛著她和高賽博的結婚照，兩個人靠在一起，笑得很好看。
她看了幾秒，移開目光。
站起來，走到樓梯口，往上看。
走廊裡黑著燈，什麼都看不見。她冇上去，轉身走進廚房。
冰箱裡還有剩菜，保鮮膜包著，放在第二層。
她拿出來，放在灶台上，開啟微波爐。
機器轉著，嗡嗡響，光透過玻璃門照在她臉上。
叮的一聲，她端出來，坐在餐桌前，拿起筷子，夾了一口菜放進嘴裡。
涼了，微波爐轉過還是涼的。
她嚼了兩下，嚥下去，放下筷子，端著盤子倒進垃圾桶。
洗了盤子，擦乾手，從廚房出來。
客廳的燈還亮著，她關了，站在黑暗裡。
隻有窗外的路燈透進來一點光，照著茶幾上那包茶葉。
她走過去，拿起來，上樓。
臥室裡黑著燈。
高賽博已經睡了，背對著她，被子拉到肩膀。
她冇開燈，換了睡衣，躺下。
兩個人背對背，中間隔著半個人的距離。
徐慕婉睜著眼睛，看著窗簾縫裡透進來的光。
旁邊傳來翻身的聲音，被子窸窸窣窣的。
徐慕婉慢慢閉上眼睛。
高賽博翻了個身，麵朝她。
呼吸很重，帶著酒氣，噴在她脖子上。
她冇動，等高賽博呼吸慢慢變得均勻，才輕輕往床邊挪了挪。
兩個人之間又隔開了一點距離。
窗外路燈滅了，房間裡徹底黑了。
隻有牆上的鐘還在走，滴答滴答。
徐慕婉腦海裡想著明天，想著後天，想著以後的日子。
想著那個小縣城，想著那個小小的宿舍，想著那個人。
不知道過了多久，她閉上的眼睛，睫毛在顫。
表麵的幸福卻換不來曾經的溫暖相伴。
隻有徐慕婉知道，如果不是當初自己豬油蒙了心，非要有那心比天高的所謂誌氣，現在也許也不會這樣，自己也許也不會聽從父母的安排，老實來說，徐慕婉後悔了。