張天寒冇想到，上任第一天，就碰了一鼻子灰。
早上七點半，他準時出現在縣政府大樓。
辦公室在三樓東頭，朝南，采光不錯。他推門進去，裡麵空蕩蕩的，辦公桌上落了一層灰。
他站在門口，愣了兩秒。
然後自己找抹布，把桌子擦了一遍。
八點整，辦公室主任老鄭來了。
五十多歲，禿頂，戴副老花鏡，進門的時候手裡端著茶杯，看見張天寒，愣了一下。
“張縣長？您這麼早？”
張天寒點點頭。
“鄭主任，我想去王水鎮看看。麻煩安排輛車。”
老鄭端著茶杯的手頓了一下。
“王水鎮？今天？”
張天寒看著他。
“對，今天。”
老鄭乾笑了一聲。
“張縣長，不巧啊。今天車都出去了。財政局下鄉，發改委調研，還有幾個部門也申請了車。一輛都冇剩。”
張天寒看著他。
“一輛都冇剩？”
老鄭點點頭。
“對，一輛都冇剩。要不您改天？”
張天寒沉默了兩秒。
然後他點點頭。
“行，那改天。”
老鄭笑著退出去了。
張天寒坐在椅子上，看著那扇關上的門。
車都出去了？
縣政府七八輛車，一輛都冇剩？
他端起茶杯，喝了一口。
茶已經涼了。
---
九點，張天寒走到辦公室門口，叫住一個路過的年輕人。
“同誌，請問檔案室在哪兒？”
年輕人停下腳步，打量了他一眼。
“您是新來的張縣長？”
張天寒點點頭。
年輕人笑了笑。
“檔案室在二樓東頭。不過現在冇人，管檔案的老王請假了。”
張天寒愣了一下。
“請假了？”
“對，請了一週。”
年輕人說完，走了。
張天寒站在原地，看著他的背影。
請了一週？
這麼巧？
他轉身，回到辦公室。
坐下。
又站起來。
走到窗邊。
窗外是縣政府的院子。幾輛車整整齊齊停在那兒，一輛都冇少。
他盯著那些車，看了幾秒。
然後轉身，走回辦公桌前。
拿起電話，撥了內線。
“鄭主任，麻煩把過去三年的政府工作報告和會議紀要送到我辦公室。”
電話那頭頓了一下。
“張縣長，這個……需要時間整理。現在還冇弄好。”
張天寒握著話筒的手緊了一下。
“需要多久？”
“這個……不好說。得問問檔案室那邊。”
張天寒沉默了兩秒。
“行。弄好了送過來。”
掛了電話。
張天寒把話筒放下，靠在椅背上。
窗外的陽光照進來，落在他臉上。
他閉上眼睛，深吸一口氣。
下馬威。
這就是下馬威。
---
整個上午，冇有人來彙報工作。
張天寒的辦公室門開著，走廊裡人來人往，但冇有一個人走進來。
他坐在辦公桌前，翻著一份政府辦公室送來的《比川縣風土人情介紹》。
二十幾頁，全是些冇用的東西。什麼曆史沿革，什麼民俗文化，什麼特產小吃。
他翻了一遍，合上。
扔在桌上。
站起來，走到門口。
走廊裡很安靜。幾個辦公室的門都關著。
張天寒站了一會兒，轉身回去。
坐下。
又站起來。
走到窗邊。
院子裡，那幾輛車還在。
他盯著它們，看了很久。
---
中午吃飯，張天寒一個人去的食堂。
端著餐盤找了個角落坐下，剛吃兩口，旁邊桌傳來竊竊私語。
“那就是新來的縣長？”
“對，從市裡下來的。”
“聽說挺有關係的。”
“關係有什麼用？你看他那樣子，誰搭理他？”
“也是。縣委書記那邊都排著隊呢，誰有空理他？”
張天寒低著頭，慢慢嚼著嘴裡的飯。
臉上什麼表情都冇有。
吃完飯，他把餐盤放好，走出食堂。
陽光很刺眼，他眯著眼睛站了一會兒。
然後慢慢往回走。
---
下午兩點，張天寒回到辦公室。
門還是開著的。
走廊裡還是冇人進來。
他坐在椅子上，看著桌上的電話。
電話一直冇響。
他拿起那份《風土人情介紹》，翻到第一頁。
“比川縣，位於東江市東南部，總麵積……”
他看了一行，合上。
扔在一邊。
三點。
四點。
五點。
窗外的太陽慢慢西斜，光線從金黃色變成橘紅色。
張天寒一直坐在那兒，什麼都冇做。
桌上的電話，始終冇響。
---
下午五點半，辦公室主任老鄭敲門進來。
“張縣長，晚上給您接風。端木書記安排的，在縣委招待所。六點半。”
張天寒抬起頭。
“好。”
老鄭笑著點點頭，退出去了。
張天寒看著那扇關上的門。
接風？
他是最後一個知道的。
---
六點二十，張天寒出現在縣委招待所門口。
包廂在三樓，他推門進去的時候，裡麵已經坐了七八個人。
端木磊坐在主位上，旁邊空著一個位置。
見他進來，端木磊笑著站起來。
“天寒同誌來了！快請坐！”
張天寒走過去，在他旁邊坐下。
桌上擺滿了菜。茅台已經開了，倒了一圈。
端木磊端起酒杯。
“來來來，咱們敬天寒同誌一杯！歡迎來到比川縣！”
眾人紛紛舉杯。
張天寒也端起酒杯。
“謝謝端木書記，謝謝各位。”
一飲而儘。
菜過三巡，酒過五味。
端木磊放下筷子，看著張天寒。
“天寒同誌，今天第一天，感覺怎麼樣？”
張天寒笑了笑。
“還好。正在熟悉情況。”
端木磊點點頭。
“慢慢來，不急。縣裡的事，跟市裡不一樣。得有個適應過程。”
張天寒點點頭。
“端木書記說得對。”
旁邊有人插話。
“張縣長，您是市裡下來的，眼界肯定比我們高。以後咱們縣，就靠您多指點。”
張天寒看了他一眼。
“不敢當。一起學習，一起進步。”
那人笑著點頭。
“張縣長謙虛。”
酒繼續喝。
話繼續聊。
張天寒端著酒杯，臉上一直帶著笑。
但他心裡，在想著彆的事。
---
晚上九點，酒局散了。
張天寒回到宿舍，坐在床邊。
房間裡很安靜。窗外的月光照進來，落在地上，一小塊光斑。
他靠在床頭，看著那一小塊光斑。
今天這一天，一幕一幕在腦子裡過。
車都出去了。
檔案室請假了。
材料要整理。
冇人來彙報工作。
最後一個知道接風。
他笑了一下。
端起茶杯，喝了一口。
茶已經涼了。
張天寒放下杯子看著窗外。
窗外是縣城的夜景。幾棟樓亮著燈，零零星星的。
他看了一會兒，轉身走回床邊。
躺下。
閉上眼睛。
腦子裡忽然想起一句話。
黨校複雜，但比起縣裡，那都是小兒科。
他睜開眼睛，看著天花板。
黑暗裡，天花板什麼也看不見。
但他知道，上麵有一盞燈。
隻是還冇亮。