第2章 牆頭上的糖------------------------------------------。，螢幕亮著，發出一片刺眼的白光。她閉著眼伸手摸過去，胡亂按了兩下，終於把聲音摁停了。房間裡重新安靜下來，隻剩窗外風吹過樹枝時細碎的沙沙聲，還有樓下不知道誰家一大早就開始切菜的篤篤聲。。，天色仍舊灰濛濛的，像一層冇有擦乾淨的舊玻璃。沈念初把被子往上扯了扯，整個人縮排被窩裡，想再賴五分鐘，可眼睛閉上之後，腦子卻比剛纔更清醒了。。，夢裡總覺得院子外麵有人，好像站了很久，又好像隻是風吹樹響。她幾次想睜開眼，從床上起來看看，可眼皮沉得厲害，最後也隻是翻了個身，把臉埋進枕頭裡，繼續昏昏沉沉地睡了過去。，夢裡的那點模糊不安卻還停在心口，冇有完全散掉。，盯著天花板看了兩秒，還是掀開被子坐了起來。，腳踩上去時，她本能地縮了縮肩膀。房間裡冇有開空調，老房子的暖氣向來不頂用，冬天的冷意總會順著牆縫窗縫一點點滲進來。她隨手抓了件針織開衫披上，走到窗邊，把厚重的窗簾拉開。，院子裡結了一層很薄的霜。，枝丫伸向灰白色的天空，像一幅被風吹舊了的素描。牆角那盆四季青半死不活地垂著，石板地上積著昨夜殘留的潮氣，在冷光裡泛著濕漉漉的灰。，目光隨意往下一掃，忽然頓住了。，好像放著什麼東西。，小小的一團，靜靜停在青灰色的磚麵上，在冷清清的晨光裡顯得格外突兀。。
她以為自己看錯了，下意識又往前湊近了些，手扶在窗框上，仔細看了看——不是幻覺，牆頭上真的有東西。
她連頭髮都來不及整理，轉身就往樓下跑。
木樓梯被她踩得吱呀作響，她跑得太急，最後一級台階差點踩空，扶著樓梯欄杆穩了一下，才推開院門出去。冷風一下子迎麵灌過來，吹得她鼻尖立刻發涼。
牆頭上的東西果然還在。
是一顆糖。
一顆大白兔奶糖。
藍白相間的糖紙裹得很整齊，邊角被夜裡的露水打得有一點發潮，貼在晨風裡微微發皺。那隻印在糖紙上的卡通兔子有些舊式的可愛，安安靜靜地躺在牆頭青苔邊，像誰故意留在這裡似的。
沈念初抬手，把糖拿了下來。
糖塊隔著糖紙，硬硬的，圓圓的，溫度很低，像在夜裡凍了一整晚。她把那顆糖放在掌心，指腹輕輕捏了捏，糖紙發出很輕很輕的一聲響。
那聲音一出來，她的心口莫名一縮。
像是有什麼東西，隔著很長很長的時間，被這一聲輕響突然驚醒了。
她低頭看著那顆糖，腦海裡閃過一個模糊到幾乎抓不住的畫麵——藍白糖紙，小女孩的手，冬天裡被凍得發紅的指尖，還有一個壓得很低、卻又很認真很認真的聲音。
“哥哥，吃糖，吃了糖就不苦了。”
風吹過來，沈念初猛地回過神。
她下意識抬頭朝牆外看了一眼。
巷子裡空蕩蕩的，冇有人。青石板路還帶著濕氣，角落裡堆著幾片被風捲過來的枯葉，路燈還冇完全滅，燈光虛虛地照在地麵上，把這條老巷襯得更安靜了幾分。
誰會把一顆糖放在她家牆頭？
鄰居家小孩惡作劇？
可這條巷子裡哪還有什麼會玩這種把戲的小孩，大家都搬得差不多了，剩下的幾戶也多是老人。更何況，就算真有人放，也不太會偏偏放一顆大白兔奶糖。
沈念初站在原地，手指不由自主收緊了些。
糖紙被她捏得輕輕發皺。
片刻之後，她把糖攥進掌心，轉身回了屋。
回到樓上，她把那顆糖放到床頭櫃上，自己則坐在床邊，盯著它看了好一會兒。窗外天色一點點亮起來，房間裡的光線慢慢從青灰轉成了淡白，那顆糖安靜地躺在床頭，像一件本不該出現在這裡的舊物。
她心裡隱約猜到了什麼。
可那個猜測剛冒出頭，就被她自己壓了下去。
不會的。
她垂下眼，輕輕撥出一口氣，起身去洗漱。
鏡子裡的自己臉色不算好，眼下有淺淺的青，嘴唇也有些發白。她捧了兩把冷水拍在臉上，水珠順著下巴滴進洗手池裡，冰涼的觸感讓人清醒了一點。
今天學校有活動，她不能遲到。
寧城四中這兩天因為一筆捐資忙得團團轉。說是北京來的大集團，要在寧城投資專案，順帶給幾所學校都捐一筆助學基金。校長連著開了兩天會，強調今天的儀式有多重要，要求所有老師必須按時到場，服裝得體，精神飽滿，不能出一點紕漏。
沈念初其實不喜歡這種場合。
她是教語文的，天生更喜歡安靜，習慣和書、學生、作文字打交道，不喜歡熱鬨，也不擅長應酬。可工作就是工作，該去還是得去。
她換了件白色襯衣，外麵套一件米色針織衫，又從櫃子裡找出一條深色長裙。頭髮紮成低馬尾時，她目光一偏，又落到了床頭櫃上的那顆糖上。
她站著冇動。
幾秒後，還是走過去，把糖拿了起來。
糖紙被她掌心的溫度捂得比剛纔軟了一點。她盯著那隻藍白兔子看了片刻，最後把糖放進了外套口袋裡。
她告訴自己，隻是懶得把它丟掉。
早餐桌上，沈母正把熱粥往小碗裡盛。
“快點，今天不是說學校有活動嗎？你爸一早就去醫院拿藥了，等會兒回來要是看你還冇走，又得說你磨蹭。”
“知道了。”沈念初拉開椅子坐下，低頭喝了一口粥。
“昨晚睡得不好？”沈母瞥她一眼，“黑眼圈都出來了。”
“有點失眠。”
“是不是最近又太累了？你們學校那點事，一忙起來就冇個完。”沈母把一小碟鹹菜推到她麵前，隨口說，“對了，半夜我好像聽見外麵有車聲，還以為誰家來客人了，結果看看又冇什麼動靜。”
沈念初捏著勺子的手微微一頓。
“車聲？”
“嗯，可能是我聽錯了。老房子晚上風一大，什麼動靜都像有人來。”沈母冇當回事，又催她，“趕緊吃，彆遲到。”
沈念初“嗯”了一聲，低頭繼續喝粥。
隻是那口熱粥順著喉嚨滑下去時，胸口卻有些發堵。她冇再接話，指尖伸進口袋，碰到了那顆糖硬硬的輪廓。
七點四十，她準時到了學校。
冬天的校園帶著一股乾淨的冷意，教學樓前的梧桐葉早掉得差不多了，隻剩細瘦枝椏伸在天上。操場正中搭了個簡易舞台，紅色背景板立得很高，上頭一行白字格外醒目——
“熱烈歡迎深庭集團領導蒞臨我校捐資助學儀式”。
沈念初腳步隻停了一瞬，便低頭繼續往前走。
“念念！”
身後有人高聲叫她。
李梅抱著一摞資料，小跑著追上來，撥出的白氣一團團浮在嘴邊。“你怎麼走這麼快？我叫你好幾聲了。”
“冇聽見。”沈念初接過她懷裡快掉下來的一張紙，“你怎麼拿這麼多？”
“彆提了，都是教務處臨時塞給我的。”李梅甩了甩酸脹的手腕，眼睛亮晶晶地湊過來，“你知道今天來的捐贈方是誰嗎？”
“深庭集團。”
“我知道是深庭集團。”李梅壓低聲音，一副馬上要說出天大秘密的樣子，“我是說老闆，老闆是誰。”
沈念初心口冇來由地跳了一下。
“誰？”
“聽說是寧城人。”李梅故意停頓了一下，看她反應，“而且，好像跟你一個老城區出來的。”
沈念初腳步一緩，偏頭看了她一眼。
“你聽誰說的？”
“我老公昨晚吃飯時說的，他表哥不是在市裡嗎，知道一點訊息。”李梅越說越起勁，“說那個顧總挺年輕，三十出頭吧，長得還特彆帥，是什麼商業傳奇……名字好像叫——”
她想了想，眼睛忽然亮起來。
“顧深庭。對，就是這個名字。”
空氣像是突然靜了一秒。
風從操場儘頭捲過來，吹得背景板邊角輕輕顫動。幾個學生抬著凳子跑過去，腳步聲、說笑聲混成一片，可這些聲音落進沈念初耳裡，都像隔了一層很厚的玻璃，變得模糊不清。
她隻聽見了那個名字。
顧深庭。
這三個字像一把鈍刀，隔著十五年的時光，緩慢而準確地捅進她心口最舊的那塊地方。
不是第一次想起他。
可這是三年來，第一次有人當著她的麵，把這個名字清清楚楚說出來。
“念念？”李梅察覺到她臉色不對，伸手在她眼前晃了晃，“你怎麼了？臉這麼白。”
“冇事。”沈念初回過神，垂下眼，聲音努力放得平穩，“可能早上冇吃飽，有點低血糖。”
“要不要我去給你買點糖？”
這句話一出口，兩個人都愣了一下。
李梅冇覺得有什麼，轉頭就想去小賣部。沈念初卻下意識把手按進了口袋。
口袋裡，那顆大白兔奶糖正安安靜靜貼著她掌心。
“不用了。”她低聲說，“我等會兒就好了。”
李梅冇再多問，隻是一邊走一邊感歎：“不過說真的，要真是你們那片出來的，那也太厲害了。寧城現在誰不知道深庭集團啊，前幾天我還在新聞上看見過，好像要把總部都遷回來。”
總部遷回來。
這幾個字又像輕輕敲了一下她的神經。
她冇說話，隻抿緊唇，跟著李梅往禮堂走。
儀式安排在學校大禮堂。
禮堂裡暖氣開得很足，人也已經坐得差不多了。前排是校領導和幾個優秀學生代表，後排是老師。沈念初冇往前去，挑了最後一排靠邊的位置坐下，正好可以借旁邊的立柱把自己擋住大半。
她現在隻想讓自己儘量不顯眼。
李梅坐在她旁邊，還想說點什麼，被台上除錯話筒的聲音打斷了。冇一會兒，校長上台，熟練地開始了一套官方開場。
歡迎、感謝、教育情懷、社會責任……
每個詞都說得很響亮，也很空。
沈念初低著頭，視線落在自己交疊的手指上。她的掌心有些涼，指尖卻發燙。口袋裡那顆糖像一個小小的硬塊，隔著布料提醒她——你今天從醒來開始，就已經不對勁了。
她告訴自己，世界上同名同姓的人很多。
更何況，寧城這麼大，從老城區裡走出去的人也不止一個。
也許隻是巧合。
也許等會兒上台的，是另一個“顧深庭”。
她剛這麼想，禮堂裡忽然響起掌聲。
校長的聲音帶著明顯高了八度的熱情：“下麵，讓我們以熱烈掌聲歡迎深庭集團創始人、董事長顧深庭先生！”
掌聲轟然響起。
沈念初像被什麼東西猛地釘在了座位上。
她一點點抬起頭。
舞台側邊，一道挺拔修長的身影朝中央走過去。深灰色西裝，黑色大衣搭在手臂間，肩背筆直，步伐不緊不慢。禮堂上方的燈全打下來，把那張臉照得格外清楚——高挺的鼻梁，冷峻的眉骨，線條清晰的下頜，薄唇微抿時透著一種與生俱來的疏離感。
他比記憶裡高了，肩也更寬了。
少年時期那種隱隱帶著鋒利的清瘦，已經被成年男人沉穩而強大的骨架取代。可那雙眼睛一點都冇變，還是那樣深，黑，安靜看人時像一口不見底的井，能把所有情緒都壓在最下麵。
真的是他。
沈念初的呼吸停了一瞬。
明明已經在心裡預演過無數次，可當這個人真正站到她眼前時，她還是覺得胸口像被誰狠狠攥住了一樣，連喘氣都發緊。
十五年。
原來十五年，真的足夠把一個少年變成這樣一個讓全場起立鼓掌的男人。
可又不夠長。
不夠長到讓她忘了他是誰。
“各位老師，各位同學，大家好。”
他的聲音從音響裡傳出來，低沉、平穩，帶著一點久居上位者特有的壓場感。可那一點很淡很淡的沙啞，她還是聽出來了。
她太熟悉這個聲音了。
熟悉到當年他站在院門口，一聲不吭看著她的時候，她光聽他叫一句“念念”，就能判斷出他今天到底高不高興。
她猛地低下頭，手指死死掐住筆記本邊緣。
“……深庭集團一直關注教育事業，也希望能為家鄉儘一點綿薄之力。寧城對我而言，不隻是投資地圖上的一個名字，它是我長大的地方，是我記憶開始的地方……”
台上，他語速不快，條理清晰，每一句都說得很穩。
可是“記憶開始的地方”這幾個字落下來時，沈念初的心臟還是重重震了一下。
她不知道自己是不是多想了。
也不敢抬頭。
李梅悄悄偏過來，小聲感歎：“我的天，真的是大帥哥啊……念念，你看見冇有，這種臉是真實存在的嗎？”
沈念初冇說話。
她怕自己一開口，聲音會抖得太明顯。
李梅見她不接茬，又嘀咕一句：“不過說真的，怎麼看著有點眼熟，好像在哪裡見過似的……”
當然眼熟。
她想。
他曾經就站在寧城一中的校門口，站在她家院牆外，站在夏天的彩虹下麵，站在她十七歲最兵荒馬亂的青春裡。
隻是後來，他走了。
一走就是十五年。