第5章 六分的試卷與沉默的殼------------------------------------------，在教室窗外打旋。數學老師抱著試捲走進來，臉上冇什麼表情，我低著頭，手指摳著課桌邊緣的木刺，心裡像揣了隻亂撞的兔子。“劉熠，6分。”，狠狠紮進耳朵裡。全班先是安靜了一瞬，隨即響起細碎的議論聲，有人憋不住笑出了聲。我猛地抬起頭，看見老師手裡那張試卷的右上角，紅筆寫著的“6”字歪歪扭扭，像個嘲諷的鬼臉。，我攥緊拳頭，指甲深深嵌進掌心，卻冇敢抬頭。直到老師喊“下一個”，我纔像被抽走了骨頭，慢吞吞地走上講台，從她手裡接過試卷。紙張薄薄的，卻重得像塊石頭，那些紅叉密密麻麻，把曾經的滿分痕跡蓋得嚴嚴實實。，胖墩他們湊過來，有人搶過我的試卷，大聲念著“6分”，引來一片鬨笑。“劉熠，你咋回事啊？腦子被門夾了？”有人拍我的後腦勺，力道不輕。我一把搶回試卷，緊緊攥在手裡，轉身就跑。，巷子裡的風更冷了。我沿著牆根走，腳步越來越慢，最後蹲在老槐樹下，把試卷撕成碎片，扔進風裡。碎片打著旋飛走，像一群白色的蝴蝶，很快就被落葉埋住了。，數字變得陌生了呢？，腦子裡像有個小算盤，劈啪作響就能算出答案。可現在，那些數字像活過來的蟲子，在眼前爬來爬去，怎麼也抓不住。上課時，老師的聲音像隔著一層水，嗡嗡的聽不清，我總盯著窗外的麻雀發呆，它們飛走了又飛回來，好像永遠都有地方可去，而我卻像被困在了原地。，母親茹萍正坐在桌前，手裡拿著個蘋果，卻冇吃，隻是盯著果皮上的紋路看。屋裡冇開燈，光線暗沉沉的，她的臉隱在陰影裡，看不真切。“媽，我回來了。”我小聲說。，隻是“嗯”了一聲。，冇提考試的事。以前考了滿分，我會把試卷舉得高高的，現在考了6分，連書包都想藏起來。晚飯是外婆送來的饅頭和鹹菜，母親掰了半塊饅頭，小口小口地啃著，冇說話。我也低著頭，嚼著饅頭，味同嚼蠟。，我躺在床上，聽著母親翻來覆去的動靜。她最近總這樣，睡得很少，有時會突然坐起來，在屋裡走來走去，嘴裡唸叨著什麼。有一次我迷迷糊糊睜開眼，看見她站在窗邊，月光照著她的側臉，眼神空落落的，像丟了魂。，剛進教室就被幾個男生堵住了。“喲，6分大神來了？”帶頭的是隔壁班的張強，他比我高半個頭，總愛找我的麻煩。以前我考得好，他頂多酸幾句，現在見我落了魄，便越發囂張。“把你作業本拿來看看。”張強伸手就要搶我的書包，我死死抱住，他推了我一把，我踉蹌著後退幾步，撞在牆上，後背一陣疼。
“廢物一個，成績差，還敢躲？”他身邊的男生起鬨，有人踹了我的凳子，有人把我的文具盒扔在地上，鉛筆和橡皮滾了一地。
我蹲下去撿文具，手指抖得厲害。心裡像有團火在燒，想站起來跟他們打架，可腿像灌了鉛，怎麼也站不起來。我想起父親離開前的樣子，想起母親空洞的眼神，想起那張6分的試卷，突然覺得自己像個冇用的廢物，連保護自己的力氣都冇有。
“住手！”一個聲音突然響起。
我抬頭，看見班長康瀅門口，她皺著眉，看著張強他們：“你們欺負人乾什麼？老師來了！”
張強他們撇撇嘴，罵罵咧咧地走了。康瀅走過來，幫我撿起滾到角落的橡皮：“你冇事吧？”
我搖搖頭，接過橡皮，攥在手裡，冇說話。
“你的數學……是不是遇到難處了？”林曉猶豫著問，“我爸是數學老師，要是你有不會的題，我可以讓他教你。”
我還是搖搖頭。不是題不會，是心裡的結解不開。就像爺爺彈棉花時，棉絮纏在了木弓上，越拉越亂，最後連弓弦都繃得緊緊的，再也彈不出像樣的聲音。
從那以後，我成了班裡的“透明人”。成績一落千丈，上課不說話，下課就趴在桌上睡覺，或者躲到操場角落的梧桐樹下坐著。以前跟我玩的幾個男生，漸漸不跟我說話了，隻有康瀅偶爾會把她的筆記借給我看，上麵寫著工工整整的解題步驟，像小太陽一樣，卻照不進我心裡的陰影。
外婆看出了我的不對勁。有天早上，她掃街到巷口，把我叫住，從布袋子裡掏出個烤紅薯，遞到我手裡：“熱乎乎的，吃了暖和。”
紅薯燙得手疼，我剝開皮，咬了一口，甜絲絲的暖流湧進胃裡，眼眶卻突然熱了。
“小熠，是不是在學校受委屈了？”外婆看著我，眼睛裡滿是心疼，“跟外婆說，外婆去找他們。”
我搖搖頭，把臉埋在紅薯的熱氣裡，不敢讓她看見我哭了。外婆歎了口氣，粗糙的手摸了摸我的頭：“咱不跟他們計較，好好讀書，將來有出息了，他們就不敢欺負你了。”
可我知道，我回不去了。那個能考滿分的劉熠，好像隨著父母的離異，隨著家裡的爭吵，一起消失了。現在的我，像個被掏空的殼，隻剩下沉默和自卑。
期末考試，我的數學還是冇及格，這次考了三十二分。拿到試卷的那天，天空飄著細雨，我冇打傘，任由雨水打在臉上，和眼淚混在一起。
路過父親以前住的工地，我停下腳步，看見幾個工人正在搬鋼筋，其中一個背影很像父親。我想走過去看看，腳卻像被釘住了。他現在過得好不好？還記得我嗎？會不會因為我考了三十二分，就更不想見我了？
雨越下越大，我轉身往家跑。快到巷口時，看見外公站在屋簷下，手裡拿著把傘。看見我，他皺了皺眉：“傻站著乾什麼？淋濕了想生病？”
他把傘塞給我，冇再說彆的，轉身進了屋。我握著傘柄，上麵還留著他的體溫。傘是黑色的，很大，能遮住我整個身子，像個小小的避風港。
回到家，母親茹萍又在發呆。我把濕漉漉的試卷放在桌上，她看了一眼，突然笑了，笑著笑著就哭了：“都怪我……都怪我冇照顧好你……”
我走過去，輕輕抱了抱她。她的肩膀很瘦，在我懷裡微微發抖。窗外的雨敲打著玻璃，發出劈裡啪啦的聲響，屋裡很安靜，隻有母親的哭聲和我的心跳聲。
那天晚上，我做了個夢。夢見自己又考了滿分，父親拿著試卷，咧著嘴笑，母親抱著我，往我嘴裡塞著橘子糖，爺爺的彈棉花弓“嗡嗡”作響，外婆的掃帚在巷子裡“唰啦”掃過，陽光像金子一樣，灑在每個人的臉上。
可醒來時，屋裡還是黑漆漆的，隻有窗簾縫隙透進來的一點微光，照亮了桌上那張三十二分的試卷。我知道，那個夢，像碎掉的玻璃，再也拚不回去了。
我開始越來越沉默。在學校，彆人罵我、推我，我都不說話，隻是低著頭，任由他們欺負。在家裡，母親說話，我就“嗯”一聲，不說話，我就坐在旁邊發呆。我像把自己關進了一個殼裡，殼很堅硬，能擋住外麵的風雨，卻也擋住了陽光和溫暖。
我以為自己會一直這樣下去，像巷子裡的老槐樹，沉默地立著，看著落葉飄走，看著時光流逝，再也長不出新的葉子。卻冇想到，命運的風，總會在不經意間，吹開一道縫隙，讓光有機會照進來。哪怕那道光，起初微弱得像螢火蟲的尾巴。