第1章 平安夜的啼哭------------------------------------------，冬夜的冷意像浸了水的棉絮，沉甸甸壓在青瓦平房的屋簷上。鎮醫院的走廊裡飄著消毒水的味道，混雜著窗外偶爾傳來的鞭炮碎屑氣息——今天是平安夜，鎮上的年輕人學著洋節的樣子，在街頭巷尾點起了小小的煙花。，直到後半夜，一聲響亮的啼哭突然劃破寂靜。“生了，是個小子！”護士抱著繈褓出來時，劉正回猛地從長椅上站起來，手在棉襖上蹭了又蹭，卻冇敢立刻伸過去。他穿著洗得發白的勞動布外套，頭髮上還沾著白天在工地上蹭的灰，此刻嘴唇抿成一條直線，眼裡的慌亂比喜悅多得多。，劉熠。後來聽母親茹萍說，我出生時臉皺巴巴的，像隻剛褪了毛的小猴子，哭聲卻格外中氣十足，彷彿要把這寒冬裡的沉悶都撕開一道口子。，劉正回——我那老實巴交的父親，手裡隻有一間不足二十平米的平房。牆壁是黃泥糊的，到了梅雨季能滲出細密的水珠，屋頂的木梁上常年掛著幾串乾辣椒和玉米棒子，那是家裡為數不多能看出“生活氣”的東西。，肩上還搭著彈棉花用的木弓，弓弦上的絲線亮晶晶的。他今年五十六了，背有點駝，是常年彎腰彈棉花壓出來的。“學名起了冇？”他問劉正回，聲音裡帶著點沙啞，那是被棉絮嗆了大半輩子的痕跡。“叫……劉熠。”劉正回搓著手，“熠熠生輝的熠，算命的說這孩子命裡缺火，得帶點光亮的字。”，冇再多說，隻是往產房的方向望瞭望，粗糙的手掌在口袋裡摸了半天，摸出顆水果糖，剝開糖紙塞給劉正回：“給茹萍留著，她愛吃甜的。”，總繞不開這些細碎的畫麵。比如外婆淩晨三點掃街的掃帚聲，她是環衛工，天冇亮就得出門，橘紅色的工作服在昏黃的路燈下像個移動的小燈籠。每次她掃到巷口，總會往我們家的方向多瞅兩眼，要是看見我趴在窗台上，就會笑著揮揮手，手裡的掃帚柄上常掛著個布袋子，裡麵裝著她從路邊撿到的、還能吃的橘子或蘋果。。他隻唸到小學畢業，年輕時在磚窯廠乾活，脾氣躁得像剛出窯的磚頭。我常聽見他和外婆吵架，有時是為了菜鹹了淡了，有時是為了舅舅又惹了什麼麻煩。他嗓門大，一吵起來整條巷子都能聽見，可每次吵完，總會默默往我兜裡塞塊餅乾，然後揹著手蹲在門檻上抽菸，眼神望著遠處，不知道在想些什麼。，穿著製服走在街上，腰桿挺得筆直。但我不太敢跟他說話，母親茹萍私下裡跟我說：“你舅舅心眼小，你要是哪句話冇順他的意，他能記到明年去。”有一次我不小心打翻了他的搪瓷缸，他瞪了我半天，直到外婆把他拉走，那眼神我到現在都記得。，她抱著我的時候總是很輕，生怕弄疼了我。她那時候還冇住過精神病院，隻是偶爾會對著窗外發呆。她最愛做的事，是把我放在腿上，一邊給我唱跑調的兒歌，一邊往嘴裡塞零食——瓜子、蜜餞、水果乾，好像永遠都吃不夠。“小熠以後要長得高高的，”她摸著我的頭髮，眼睛亮晶晶的，“比你爸還高。”，他總是很忙，要麼跟著爺爺去彈棉花，要麼去工地打零工。他話少，跟我說話時常常不知道該說什麼，最多就是“餓不餓”“冷不冷”。但我知道他不是不疼我，有次我半夜發燒，是他揹著我往醫院跑，冬天的風颳在臉上像刀子，他的後背卻暖得像個小爐子。，我一天天長大。大人們各有各的活法，各有各的脾氣，爭吵聲、掃帚聲、彈棉花的弓絃聲、舅舅製服上的銅釦碰撞聲……這些聲音交織在一起，成了我童年的背景音。，好像天生就帶著點“不愛湊熱鬨”的性子。彆的小孩在巷子裡追逐打鬨時，我更喜歡蹲在爺爺的彈棉花作坊裡，看那些白花花的棉絮在木弓下變成雲朵一樣的棉胎。爺爺的木弓一拉，“嗡”的一聲，震得空氣都在顫，我就趴在旁邊的小板凳上，看陽光從窗欞裡漏進來，照在飛舞的棉絮上，像無數細小的星星。
那時的我還不知道，人生的路從來不會像彈好的棉胎那樣平整。但平安夜降生的那聲啼哭，彷彿註定了我對“光亮”的執念——哪怕後來跌進過最深的黑暗，也總會記得，這世上本就有那麼多笨拙的、藏在生活褶皺裡的溫暖，像星星一樣，在不經意間亮著。