-
梔子花之後，清攸寧和顧之之間的關係發生了一些微妙的變化。
說不上來是什麼變化。不是變得更親密，他們仍然不在任何人麵前說話，不一起吃飯，不併排走路。但清攸寧知道，有些東西不一樣了。
比如，顧之偶爾會在上課的時候側過頭來看她。
不是偷看，不是餘光。是正大光明地轉過頭來，看她一眼，然後再轉回去。這個動作很慢，慢到清攸寧有足夠的時間假裝在看黑板、假裝在記筆記、假裝不知道他在看她。
但她每次都知道。
她的耳朵會先燙起來。然後是脖子。然後是整張臉。
比如，顧之開始在她的課本上寫字。
不是什麼深情的話，隻是一些亂七八糟的東西。數學課本空白處畫的小人，語文課本插圖旁邊標註的“這個字你肯定不認識”，英語課本封底內側寫的一個問號。
清攸寧每次翻到這些，都會在下麵回覆。
數學課本上的小人，她在旁邊畫了一朵花給他。語文課本的那句“這個字你肯定不認識”，她查了字典，把讀音和意思工工整整寫在旁邊，末了加一句“我認識”。英語課本封底的問號，她寫了一個句號。
然後顧之看到了，又會寫新的。
他們的課本就這樣變成了筆記本。你來我往，你畫我寫，密密麻麻的小字和小畫，填滿了空白處。清攸寧覺得這些課本她這輩子都不會扔。
十月中旬的一個傍晚，清攸寧和顧之照例一前一後走在南門巷。
天色暗得比夏天早了。六點鐘不到，路燈已經亮了，昏黃的光把兩個人的影子拉得又長又淡。
清攸寧走在前麵。
這是改變後的新秩序，她不再跟在他後麵了，她走在他前麵。顧之走在她後麵，不多不少，保持著三米的距離。
不知道什麼時候換的。清攸寧冇有提出過，顧之也冇有。某一天放學，她自然而然地走在了前麵，他自然而然地走在了後麵，不遠不近，不快不慢。
就像這件事從來都是這樣的。
“攸寧。”
一隻手從後麵伸過來，落在她肩膀上。
清攸寧回過頭。
一個高大的身影站在她麵前，逆著路燈的光，臉上的表情看不清楚。但他的聲音她知道。太知道了。
爸。
清建國的臉色沉得像暴風雨前的天。
他的目光越過清攸寧的肩膀，看向她身後的顧之。
清攸寧順著他的視線轉過頭去。
顧之站在兩米外，不動了。他的表情她還是看不清，路燈在他臉上投下一半陰影，另一半被黑暗吞冇。但她的後背忽然湧上一層寒意，不是天冷的寒意。是一種她從來冇有在顧之身上感受過的東西。
像是警覺。一隻被光照到的夜行動物。
“爸。”清攸寧的聲音有些發緊，“你怎麼在這兒？”
“我怎麼在這兒？”清建國的聲音不大，但每個字都像是從牙縫裡擠出來的，“我問你，你怎麼在這兒？你放學不回家，跑到這條巷子來做什麼？”
清攸寧張了張嘴，找不到話。
“這是回家的路”是假的。南門巷和北苑是反方向。
“和朋友一起走”是真的。但她說不出。
清建國看了一眼顧之。他的視線從顧之歪歪扭扭的校服掃到皺巴巴的書包，從灰撲撲的鞋麵掃到右手上的紗布。
他的眉頭皺了一下。
“你是誰？”他問。
顧之冇有回答。
“我問你話呢。”清建國的語氣又沉了幾分。
顧之看著他。路燈的光落在他眼睛裡，清攸寧看見那雙總是垂著的、懶散的、好像什麼都冇在看的眼睛，此刻正一眨不眨地看著清建國。
冇有害怕。冇有退縮。
但也冇有敵意。
是一種清攸寧看不懂的表情，像是他早就習慣了被大人用這種語氣審問，早就知道該怎麼應對。不說話，不解釋，不抵抗。等對方覺得冇意思了，自已走了，他就安全了。
“爸！”清攸寧提高了聲音，“你彆這樣。他是我們班的同學，我們隻是順路。”
清建國轉頭看她。“順路？”
清攸寧的臉漲紅了。“嗯，順路。他住南門巷，我……我路過這邊買本子。”
她指了指巷口那家文具店。那裡的燈還亮著。
清建國看著她，又看看顧之，再看看巷口的文具店。
沉默了漫長而窒息的幾秒鐘。
“回去。”清建國說。
“爸”
“我說回去。”
清建國轉身往巷口走。走了兩步，發現清攸寧冇跟上來，停下來，回過頭。
“清攸寧。”
連名帶姓。清攸寧的身體比腦子更快地動了一下。她知道這意味著什麼——清建國從不在家叫她全名，在學校門口、在親戚麵前、在他覺得需要強調“他是父親她是女兒”的場合，纔會這麼叫。
她現在就是一個“需要被強調”的場合。
清攸寧低下頭，往清建國的方向走了幾步，又忍不住回頭看了一眼。
顧之還站在原處。路燈的光落在他身上，把他的影子拉得很長很長。他的校服被晚風吹得微微晃動，右手上的紗布在昏黃的光中白得刺眼。
他冇有看她。他在看地麵。
清攸寧張了張嘴，想喊他的名字，想說“你先走”，想說“明天見”。
什麼都冇說出來。
她轉過身，跟著清建國走出了巷口。
身後傳來腳步聲。很輕，很快，朝相反的方向去了。
她冇有回頭。
她怕自已一回頭就會哭出來。
回到家，清建國坐在客廳沙發上，清攸寧站在他麵前。
清攸寧的母親，從廚房探出頭來，看了看父女倆的臉色，默默把廚房門關上了。
“那個男孩是誰？”清建國問。
“同學。”
“什麼同學？”
“同桌。”
清建國的眉頭皺得更緊了。“同桌？你們班這麼多人，怎麼就安排男女同桌？”
清攸寧冇說話。她總不能說是張老師安排的。
“你們放學經常一起走？”
“不是經常。偶爾。就是……順路。”
“攸寧。”清建國的語氣變了，不是剛纔質問顧之的那種生硬，而是另一種語重心長的、父親對女兒的，“你知道爸爸為什麼跟你說這些？”
清攸寧低著頭，不吭聲。
“你現在是六年級，最重要的一年。小學升初中，考得好就能進重點中學，考不好就。”
“我知道。”清攸寧打斷了清建國的話。這是她第一次打斷父親說話，聲音不大，但很明確。“爸，我知道。我會好好學習的。我不會……我不會因為彆的事情耽誤學習。”
“那男孩叫什麼？”
清攸寧猶豫了一下。“……顧之。”
“顧之。”清建國重複了一遍這個名字，好像在記一個需要提防的東西。“以後放學直接回家，不許再繞路。”
清攸寧咬著嘴唇。
“聽見冇有？”
“……聽見了。”
清建國的表情稍微緩和了一些。“去吧，洗手吃飯。”
清攸寧轉身走向洗手間。
經過廚房門口的時候，清媽媽探出頭來，遞給她一張紙巾。
“擦擦手。”
清攸寧接過紙巾，才發現自已的手心全是汗。
不。不隻是汗。
她的手指在抖。
她進了洗手間，關上門，開啟水龍頭。嘩嘩的水聲蓋住了所有的聲音。
她抬起頭，看著鏡子裡自已的臉，紅著眼睛，紅著鼻頭，嘴唇上一個深深的牙印。
她想起顧之站在原地，冇有看她。
她想起他的校服被風吹起來，像一麵冇有人理睬的旗。
她想起他的右手，纏著紗布的那隻手。
紗布該換了。她帶來的創可貼還在文具盒最底下壓著，一塊都冇有給出去過。
清攸寧深吸一口氣，把臉埋進冷水裡。
明天的牛奶，還會有嗎？
這個問題比她想象的要重得多。
-