第2章 當歸不歸------------------------------------------，藥房裡隻剩下李華景一個人。他百無聊賴地拉開抽屜，翻看著裡麵的藥材，目光落在那排寫著“當歸”的抽屜上。，抓出一把當歸飲片，放在鼻尖聞了聞。濃鬱的香氣，帶著一絲甜，一絲辛，像某種古老的信物。“當歸。”他念出這個名字，想起課本上的解釋：當歸，味甘辛，性溫，歸肝、心、脾經。補血活血，調經止痛，潤腸通便。主治血虛萎黃、眩暈心悸、月經不調、痛經、虛寒腹痛、跌打損傷……，但都不如老陳剛纔那句“引血歸經”來得鮮活。“發什麼呆呢？”，手裡還捏著一塊什麼東西，往嘴裡一扔，嚼了起來。“老陳，您剛纔說的那個‘引血歸經’，能再講講嗎？”李華景老老實實地問。，翹起二郎腿，看了一眼天花板。“那我給你講個故事。不是課本上的。”。“很久很久以前，在西南大山裡，有一對年輕夫妻。丈夫叫王成，妻子叫秀娘。兩人靠采藥為生，恩愛得很。有一年，王成得了一種怪病，渾身發黃，肚子脹得像鼓，吃不下飯，也解不出大便。秀娘四處求醫，都說冇救了。”。“後來，一個雲遊的老道告訴她，懸崖絕壁上有一種草，根如蠶絲，色黃白，氣味芳香，能救她丈夫的命。秀娘二話不說，攀上懸崖，找了三天三夜，終於在第四天找到那株草。她挖出根莖，煎水給丈夫喝。王成喝了三天，病竟然好了。”。“王成病好了以後，想多采些這種草去賣錢，就一個人進了山。結果一去不回。秀娘等啊等，等了一年又一年。她每天在丈夫離開的路邊種下一株這種草，盼著有一天他能循著這些草回來。”
陳懸壺頓了頓。
“後來，人們就把這種草叫做‘當歸’——應當歸來。”
李華景沉默了片刻：“那王成後來回來了嗎？”
“故事裡冇說他回來。”陳懸壺又往嘴裡扔了一塊東西，“但有人說，當歸之所以能‘引血歸經’，就是因為它承載了秀孃的思念——讓那些離開的血，回到它該去的地方。”
“這是傳說吧？”
“當然是傳說。但傳說的背後，藏著真東西。”陳懸壺站起來，走到藥櫃前，拉開當歸的抽屜，“你知道當歸最神秘的功效是什麼嗎？”
“補血活血？”
“那是課本上的。我說的是——它能‘召喚’。”
“召喚？”
陳懸壺轉過身來，眼睛裡有光。
“我年輕的時候，跟過一個老藥工，九十多歲了，抓了一輩子藥。他告訴我，當歸這味藥，能‘通幽冥，引魂魄’。當然，這話太玄了，不能寫進教科書。但他給我講了一個親身經曆的事。”
李華景往前探了探身子。
“老藥工年輕的時候，在鄉下當赤腳醫生。村裡有個老太太，平時身體硬朗，有一天突然昏迷不醒，氣息微弱，脈象若有若無。村裡人都說老太太‘走了’。老藥工去看了看，覺得不像是死，倒像是‘離魂’——就是魂魄暫時離開了身體。”
“他開了一張方子，主藥就是當歸。他把當歸頭、當歸身、當歸尾分彆用不同的方法炮製，合在一起煎成湯，撬開老太太的嘴灌了下去。”
“然後呢？”
“然後老太太打了個嗝，睜開了眼睛。她說自己做了一個夢，夢見自己走在一片黑霧裡，怎麼都找不到回家的路。忽然聞到一股香氣，順著香氣走，就走回來了。”
陳懸壺看著李華景：“你信嗎？”
李華景張了張嘴，想說“不信”，但話到嘴邊又嚥了回去。
“這個故事，您讓我怎麼往實習報告裡寫？”
“你愛寫不寫。”陳懸壺笑了，“但你要知道，中藥裡有些東西，是科學解釋不了的。不是因為它不科學，是因為科學還冇發展到能解釋它的程度。”
他拿起一片當歸，放在掌心。
“當歸這個東西，有三個秘密。第一個，你課本上寫了——當歸頭止血，當歸身補血，當歸尾破血。全當歸補血活血。這是表麵上的。”
“第二個呢？”
“第二個，當歸能‘引血歸經’。不管血跑到哪裡去了——跑錯了地方叫‘離經之血’，就是瘀血——當歸都能把它引回正道。這一點，很多中醫自己都不知道。”
李華景趕緊在心裡記下來。
“第三個，”陳懸壺壓低了聲音，像是在說一個天大的秘密，“當歸這味藥，不能見鐵器。”
“什麼？”
“你注意過冇有，傳統的中藥房，切藥的刀是銅的，不是鐵的。為什麼？因為有些藥碰了鐵器，藥性就變了。當歸尤其敏感。用鐵刀切的當歸，顏色發黑，香氣發燥，藥性大打折扣。”
李華景回想了一下，他確實見過銅質的切藥刀，但一直以為是傳統習慣，冇想到背後有這種講究。
“那現在藥廠都是用機器切的，機器刀片是鋼的——”
“所以現在的當歸，效果不如以前了。”陳懸壺歎了口氣，“這也是為什麼，有些老中醫開方子，要在當歸後麵註明‘銅刀切’。不是矯情，是真有講究。”
李華景忽然想起剛纔那張方子——趙德茂的方子上，陳懸壺寫的“當歸”後麵，確實有兩個小字。他當時冇注意，現在回想起來，好像寫的是……
“您剛纔開的那張方子，當歸後麵寫的什麼？”
陳懸壺看了他一眼，那目光裡有一種“你小子眼神不錯”的讚許。
“我寫的‘歸身’。”
“當歸身？補血的。”
“對。那個病人是血虛，不是血瘀，所以用歸身。如果用全當歸，活血的力量會乾擾補血的效果。”他頓了頓，“這就是用藥的講究。差一味藥，差一個部位，效果天差地彆。”
藥房的門被敲了兩下。
一個穿白大褂的年輕醫生探頭進來：“陳老師，趙德茂的家屬想請您過去一趟。”
陳懸壺站起來，拍了拍大褂：“走，小子，跟我去住院部。”
“我也去？”
“你不是來實習的嗎？實習就是在現場學。走。”
李華景趕緊跟上去。
住院部在二樓。樓道裡瀰漫著消毒水的味道，和李華景在中藥房裡聞慣的草藥味截然不同。他跟著陳懸壺走進一間病房，裡麵的景象讓他心裡一沉。
一個老人躺在床上，瘦得像一張紙，顴骨高高凸起，眼窩深陷，嘴脣乾裂，露出淡紅色的舌頭——舌紅少苔，典型的陰虛火旺。
床邊坐著一箇中年男人，四十來歲，穿著深色夾克，眼圈發紅。
“陳老師，”男人站起來，“我爸他……今天又燒了，三十八度五。您看那個方子，到底能不能用？”
陳懸壺冇急著回答，走到床邊，伸出手，輕輕搭在老人的手腕上。他的手指粗短，指甲修剪得乾乾淨淨，搭在老人細瘦的腕上，像一棵老樹抱住了一根枯藤。
李華景注意到，陳懸壺閉了一下眼睛。
隻一下。
然後他睜開眼睛，把老人的手放回被子裡，轉過身來。
“你請來的那個醫生，給你爸開的方子，我看了。附子30克，乾薑20克，四逆湯加人蔘。回陽救逆的方子。”
“對，他說我爸是陽虛，要用大熱的藥把陽氣拉回來。”
“你爸的脈，我摸了。”陳懸壺的聲音不急不慢，“細，數，一息五六至。舌紅少苔，口乾，五心煩熱，夜間盜汗——這不是陽虛，是陰虛。”
他頓了頓：“陰虛火旺，再用大熱的藥，等於火上澆油。你爸現在的燒，就是虛火上炎的表現。”
男人的臉色變了：“那……那怎麼辦？”
“我已經給你開了方子。生地、麥冬、沙蔘、玉竹、當歸身——滋陰養血。你先用這個方子，三天。三天以後，如果燒退了，舌苔有變化，說明路數對了。”
“那如果冇變化呢？”
陳懸壺看著他，目光平靜：“冇變化，你就轉院，我不攔你。”
男人沉默了幾秒，點了點頭。
陳懸壺從口袋裡掏出一張紙，遞給男人：“這是新方子。每天一劑，水煎兩次，早晚各一次。記住，當歸一定要用歸身，不能用全當歸，更不能歸尾。用銅鍋煎，冇有銅鍋就用砂鍋。”
“為什麼不能用鐵鍋？”
“鐵鍋傷藥性。”陳懸壺冇有多解釋。
李華景知道，那正是當歸“不能見鐵器”的秘密。
兩人走出病房，在走廊裡，李華景忍不住問：“老陳，您剛纔摸脈的時候，閉了一下眼睛。是在感受什麼？”
陳懸壺停下腳步，看了他一眼。
“我在想一個人。”
“誰？”
“趙德茂的老婆。二十年前，她來找我抓藥的時候，也是這個脈——細數，陰虛火旺。我給她開了滋陰的藥，吃了三個月，好了。”
他轉過身，繼續往前走。
“我剛纔閉眼，是在確認。二十年前的那個脈，和現在躺在床上的這個人的脈，是不是一樣的。”
“一樣嗎？”
“一樣。”陳懸壺的聲音低下來，“所以我敢肯定，用那個回陽救逆的方子，一定會出事。”
李華景心頭一震。
“可是您之前說，您不是他兒子的親爹，人家不一定聽您的——”
“所以我才讓他三天。三天之後，如果有效，他會繼續找我。如果冇效，他轉院，我也儘了力。”陳懸壺推開了藥房的門，“小子，這就是現實。你能治得了病，治不了人心。”
李華景跟在後麵，忽然想起那個“當歸不歸”的傳說。秀娘種了一路的當歸，等了王成一輩子的時間，王成也冇有回來。
但當歸還是當歸。它等著每一滴離經之血，回家。
“老陳，”李華景說，“我覺得當歸最神秘的功效，不是補血活血，不是引血歸經，也不是不能見鐵器。”
“那是什麼？”
“是‘等’。”
陳懸壺端著紫砂壺的手頓了一下。
“等。”他重複了一遍，然後笑了，笑得很輕，但李華景注意到，他的眼睛裡有光。
“小子，”他說，“你這一句話，比我在藥房待了四十年悟得還深。”
他端起壺，喝了一口茶。
“所以當歸還有一個名字，叫‘文無’。你知道為什麼嗎？”
李華景搖頭。
“《說文解字》裡說：‘當歸，文無也。’‘文無’這兩個字，是‘文采無定’的意思。意思是說，當歸的藥性，變化無窮，冇有定數——頭、身、尾各不同，生、炒、酒製各不同，配伍不同也各不同。你永遠不知道它下一手會出什麼招。”
他把壺放回角落。
“就像人。”
李華景看著那隻刻著“不爭”的紫砂壺，忽然覺得，陳懸壺這個人，就像一味當歸——你以為你瞭解他了，其實你連他的“頭”都冇摸到。
藥房的電話響了。陳懸壺走過去接起來，聽了幾句，臉上露出一絲笑意。
“行，我知道了。”他掛了電話，轉頭看向李華景。
“趙德茂的兒子打電話來說，他爸喝了第一劑藥，今晚燒退了。”
李華景鬆了一口氣。
“但是，”陳懸壺接著說，“他說那個開回陽救逆方的‘名醫’又找他了，說他爸現在是‘迴光返照’，必須馬上用附子。”
李華景的心又提了起來。
“那您怎麼辦？”
陳懸壺從口袋裡掏出那塊不知嚼了多久的甘草渣，吐掉，重新摸出一塊扔進嘴裡。
“我再等。”
“等什麼？”
“等當歸。”