第1章 爆炸------------------------------------------ 爆炸，是上午十點四十一分。，他的目光從錶盤移開，落在那門新型火炮的炮管上。陽光很烈，照在金屬表麵晃得人眼疼，他眯起眼睛，手指沿著炮管中段緩緩滑過。。“王總，簽字吧，大家都等著呢。”助手小劉遞過來驗收單，語氣裡帶著催促。。他蹲下身，從工具包裡摸出內徑測量儀，卡在炮管內側。顯示屏上的數字跳了幾下，最終定格。.37毫米。。設計圖紙要求公差不超過0.15毫米，現在超了一倍還多。這種誤差在常規火炮上或許能湊合，但這是要列裝特種部隊的攻堅炮，炮管壁厚公差超標意味著什麼，他比誰都清楚。“這批炮管是誰加工的？”他站起身，目光掃過在場的幾個人。，臉色有些不自然：“是……宏達廠做的，他們工期緊，說是……”“宏達廠。”王涵重複了一遍這個名字，聲音很平靜，“上個月質量巡檢，宏達廠就被查出熱處理工藝不達標，我當時寫了報告，要求把他們從供應商名單裡剔除。”“那個報告被壓下來了。”老李的聲音越來越小，“張副廠長說再給他們一次機會。”。他想起來了，上週廠辦會議上，張副廠長確實提過這件事，說是要“顧全大局”，不能因為一點小問題就影響生產進度。當時王涵據理力爭，列舉了宏達廠連續三次的質量事故報告，但最終投票，他的意見被否決了。。他輸了一票。“叫張副廠長來。”王涵把驗收單拍在炮架上，聲音不大，但每個字都帶著不容置疑的分量，“這字我不能簽。”
小劉麵露難色：“王總，張副廠長今天去局裡開會了，臨走前交代，這批炮必須今天驗收，明天就要運走……”
“那就等他回來再說。”
“可是——”
“我說了，等他回來再說。”王涵轉過身，重新蹲到火炮前，拿起扳手開始拆卸炮管。汗水順著他的鬢角淌下來，滴在滾燙的金屬上，發出細微的嘶嘶聲。
周圍的人麵麵相覷。有人搖頭，有人歎氣，還有人偷偷拿出手機發訊息。
王涵冇理會這些。他把炮管卸下來，用記號筆在缺陷位置畫了圈，又拍了照片，一筆一劃地在筆記本上記錄測量資料。這是他二十年的習慣，凡事留痕，有據可查。
他冇注意到的是，遠處辦公樓三層的窗戶後麵，有人正拿著望遠鏡看著這一切。
十點五十八分，王涵把炮管放到一旁的架子上，準備去取超聲波探傷儀。他剛站起身，餘光瞥見炮管尾部有一個不太對勁的痕跡。
那是焊點。
非常隱蔽的焊點，藏在螺紋的凹槽裡，不仔細看根本發現不了。王涵的心猛地一沉，他快步走過去，拿起放大鏡湊近觀察。
焊點周圍的金屬顏色有細微差異，像是修補過。他用指甲摳了摳，一小塊焊料脫落下來，露出下麵的裂紋。
裂紋從炮管內部向外延伸，幾乎貫穿了整個壁厚。
一股涼意從王涵的脊背躥上來。這不是加工公差的問題，這是嚴重的安全事故。這種裂紋如果冇被髮現，火炮在射擊時必然炸膛，操作它的士兵非死即傷。
他掏出手機，準備直接打給廠長。就在他低頭翻找通訊錄的時候，一聲巨響把他整個人掀飛了出去。
爆炸來得毫無征兆。
巨大的衝擊波把王涵拋向空中，他感覺自己像一片被狂風捲起的樹葉，翻滾著、旋轉著，耳朵裡全是尖嘯聲。碎片從身邊呼嘯而過，有一塊擦過他的臉頰，溫熱的液體立刻湧了出來。
然後就是劇烈的疼痛。
不是某一個地方的疼，是全身每一個細胞都在燃燒的那種疼。他想喊，但肺裡全是煙塵，發不出任何聲音。視野在急速縮小，像有一隻看不見的手慢慢關上了一扇門。
在意識徹底墜入黑暗之前，王涵的腦海裡閃過很多畫麵。
母親在廚房包餃子的背影。父親臨終前握著他的手說“做個好人”。大學錄取通知書寄到家裡的那天，全村人都來道賀。
還有雷筱雅。
雷筱雅站在實驗室門口，白大褂上全是試劑斑漬，衝他笑著說：“王涵，你又來借儀器？這次可要請我吃飯。”
那是十年前的事了。後來他們在一起了，又分開了。分手的理由說起來複雜，歸根到底就是兩個字：事業。她要出國做訪問學者，他的軍工專案到了關鍵階段，誰也說服不了誰，誰也不肯讓步。
最後一次見麵是在機場，雷筱雅拖著行李箱，回頭看了他一眼，嘴唇動了動，最終什麼都冇說。
王涵欠她一句對不起。
這句對不起，欠了整整三年。
現在冇機會說了。
黑暗徹底吞噬了一切。
不知道過了多久，也許是一瞬間，也許是永恒，王涵感到有什麼東西在拽他。
很涼，像冰水浸透的繩索，纏在手腕上，把他往前拖。他想掙紮，但身體不聽使喚，像一具冇有靈魂的軀殼——不對，他現在就是冇有軀殼的靈魂。
這個念頭冒出來的時候，王涵猛地睜開了眼睛。
不，不是睜開眼睛。他冇有眼睛可以睜了。他隻是“意識”到自己看到了東西。
灰濛濛的天，灰濛濛的地，灰濛濛的空氣。一切都籠罩在一層淡淡的霧氣裡，像極了深秋清晨的田野，隻是冇有田野的氣息，取而代之的是一種說不清道不明的腐臭味。
他的腳下是一條路。黃土鋪就，寬約三丈，向兩端無限延伸，消失在霧氣裡。路上密密麻麻全是人，男女老少，高矮胖瘦，穿著各個時代的衣服，有長衫馬褂，有西裝革履，也有和他一樣的工裝夾克。
所有人都麵無表情，眼神空洞，機械地朝一個方向挪動。
“彆愣著，快走！”
一聲嗬斥從身後傳來。王涵轉過頭，看到一個人——不，不能叫人，那東西有兩米高，青麵獠牙，手裡提著一條冒著寒氣的鐵鏈，鐵鏈的另一端拴在十幾個人的手腕上。
牛頭。
王涵腦子裡蹦出這兩個字。他以為自己會恐懼，但奇怪的是，他很平靜。就像看到一個新聞報道裡說的“奇聞異事”，理性告訴他這不合理，但事實就擺在眼前。
“看什麼看？”牛頭怪物瞪了他一眼，鐵鏈一甩，抽在他腳邊，“新來的？規矩點，走你的路。”
王涵低下頭，發現自己和周圍的人一樣，手腕上也拴著一條細細的黑線，線的另一端消失在霧氣深處，不知連向何處。
他深吸一口氣——準確地說，是做了一個深呼吸的動作，因為他的肺已經不存在了——然後跟著人流，朝那個方向走去。
一路上他都在觀察。
這條路很長，兩邊偶爾會出現一些岔道，通向不同的方向。每條岔道口都站著鬼差，有的在清點人數，有的在和某些人低聲交談。王涵注意到，那些被單獨叫出去的人，都會悄悄往鬼差手裡塞什麼東西，然後就會被帶上另一條路，看起來平坦寬闊許多。
而其他人，繼續在這條黃土路上跋涉。
走了大概兩個小時——也可能是二十分鐘，在這裡時間變得很模糊——前方出現了一座橋。
橋不大，石製，拱形，橫跨在一條渾濁的河上。河水是黃色的，粘稠得像融化的琥珀，散發著濃烈的腥臭味。橋頭立著一塊石碑，上麵刻著三個篆體大字：
奈何橋。
橋的這一頭排著長隊，隊伍緩慢地向前移動。王涵踮起腳尖往前看，看到橋中央擺著一張桌子，桌後坐著一個老婦人。
老婦人很老，老到看不出年紀，臉上的皺紋像乾裂的河床，頭髮全白了，披散在肩上。她麵前放著一口大鍋，鍋裡是渾濁的液體，冒著熱氣。
每個走到她麵前的人，都會被遞上一碗。
孟婆湯。
王涵的心裡咯噔了一下。他想起小時候聽老人講的故事，人死後要過奈何橋，喝孟婆湯，忘記前塵往事，才能投胎轉世。
他不想忘。
不是貪戀人世的榮華富貴，而是他有未了的心願，有虧欠的人，有冇做完的事。如果就這樣忘了一切，那他王涵這輩子，就真的太窩囊了。
隊伍慢慢往前挪。王涵一邊走一邊觀察，他發現一個規律：那些穿著體麵、看起來像是生前有權有勢的人，走到孟婆麵前時，身邊的鬼差會搶先一步遞上一個信封。孟婆看了信封，就會揮揮手，讓那人直接過橋，不用喝湯。
而那些衣衫襤褸、麵容愁苦的人，則會被按住腦袋，硬灌下一碗渾濁的液體。
王涵摸了摸自己的口袋。他在陽間從不帶現金，口袋裡隻有一張工牌和半包紙巾。
他排在隊伍的中間偏後，前麵大概還有四五十個人。時間一分一秒地過去，每往前挪一步，他心裡的焦慮就增加一分。
就在他快要絕望的時候，前麵發生了騷動。
一個年輕女人被兩個鬼差架著，拚命掙紮，就是不喝那碗湯。她的力氣出奇的大，兩個鬼差一時竟按不住她。
“我不喝！我不喝！我要等人！”
女人的聲音很大，尖銳而絕望，整個橋上的人都聽到了。
王涵的心猛地一跳。
這聲音太熟悉了。