第4章：第一案------------------------------------------“查案”，不是一句口號。，讓在場所有人都意識到，眼前這個頭髮花白的老人，在過去三十六年零四個月的工作生涯裡，絕不是一個坐辦公室混退休的人。“首先明確一點——六天升堂，我們要查的不是彆人，是自己。”老李站到眾人中間，語速不快，但每一個字都落得很穩，“每個人生前都揹著一樁罪。這個罪不是法律意義上的罪，至少不完全是。”：“你之前說的那個詞很準。冷漠之罪。”“你怎麼知道我說了什麼？”林渡皺眉。“你喝完水之後嘴裡一直在唸叨。”老李麵無表情地說，“不隻是你，每個人都會有反應。紅姐摸手腕，劉學搓手指，阿夏咬嘴唇，水鬼說冷。喝完忘川水之後的第一個反應，往往是最真實的——因為它發生在我們還冇來得及偽裝的時候。”。，而是進入了正題：“查自己的案子，我們首先要搞清楚幾件事。第一，自己是怎麼死的。第二，死之前做了什麼。第三，那些行為到底傷害了誰。第四，為什麼會被判官認為是‘罪’。”，環顧所有人：“誰來第一個？”。。是答不出來。。林渡試圖去翻找自己的記憶，發現它變成了一本被撕掉邊邊角角的舊書——骨架還在，細節卻已經模糊了。他記得周洋的名字，記得考研教室的位置，記得對麵樓頂天台上的那個身影，但他想不起那一天到底是幾月幾號，想不起自己放下書之後去食堂吃的是什麼，想不起自己有冇有在某個瞬間猶豫過。“如果都想不起來，”老李說，彷彿已經預判到了所有人的沉默，“那就從最簡單的開始——怎麼死的。”。：“加班，過勞死。”
“時間，地點，公司名，同組同事的名字，死之前最後在跟的專案。”老李像放連珠炮一樣問了一遍。
劉學愣了一下，然後老老實實挨個回答。他記得公司名叫“凱旋科技有限公司”，記得自己在做的專案是一個智慧倉儲管理係統的後端模組，記得最後一晚跟他一起加班的是一個叫張猛的前端和一個叫孫莉莉的測試。但他不記得那天晚上自己跟他們說過什麼話了。
紅姐是賣菜死的。
“怎麼個死法？”老李問。
“心肌梗塞，早上收攤的時候倒在自己攤位前麵，等120來的時候人已經涼了。”紅姐說這話的時候語氣很平淡，像是在說彆人家的事，“菜市場外麵那條路早高峰特彆堵，救護車根本進不來，等了四十分鐘。”
“四十分鐘……”劉學倒吸一口涼氣。
“其實冇那麼難熬，”紅姐笑了一聲，“疼了大概前十分鐘，後麵就冇什麼知覺了。人在快死的時候，腦子會自己給自己打麻藥，這個我以前聽人說過，冇想到是真的。”
她的笑容維持了不到兩秒，忽然就僵住了。
因為她發現自己想不起來隔壁攤位的那個人叫什麼了。
那個人跟她一共擺了十二年攤，每天早上口子劃賬的時候都要互相換零錢，下雨天借傘，城管來了互相通風報信。那個人叫什麼來著？
她記不起來了。
“這就是忘川水。”老李說，聲音裡冇有同情，隻有陳述事實，“喝一口隻忘瑣碎，喝兩口開始忘名字，喝三口忘身份。我不知道我們要喝幾口才能翻案，但我們每一口喝下去的代價，都在把我們變成另一個東西。”
他的話冇說完。
屋子裡的溫度再次驟然下降，所有人都聽到了一個不屬於他們中任何人的聲音——
從阿夏的背後傳出來的。
那個聲音起初像風穿過縫隙的嗚咽，後來慢慢定型，變成了一個女人的哭聲，尖銳、破碎，斷斷續續地裹著幾個字：
“……我錯了……我錯了……不是我發的……我隻是轉了一下……”
阿夏猛地轉身，背後什麼都冇有。
但那個聲音還在繼續，像是從牆磚裡滲出來的一樣。
“來了。”老李說。
話音剛落，房間正麵的三麵牆轟然洞開，黑霧翻湧而入，吞噬了所有人。
---
阿夏摔在地上。
不是渡厄司的青磚地麵——這地板是複合木的，上麵貼了一層廉價的PVC防水皮，邊角已經翹起來了，踩上去會發出吱嘎的響聲。牆角堆著幾個冇拆的快遞盒，窗簾是一麵淘寶爆款的粉色碎花簾，被陽光曬褪了色，半拉著，露出窗外防盜網上的鐵鏽。
客廳不大，電視開著但被調了靜音，螢幕上的綜藝節目光影亂閃，照著沙發上一對中年夫妻的臉。他們的表情是那種哭到虛脫之後的麻木，像是臉上所有的肌肉都用完了，隻剩下兩雙佈滿血絲的眼睛盯著茶幾。
茶幾上是一部手機。
是阿夏的手機。
“這是她死的那天。”紅姐的聲音在林渡身邊響起。
他轉頭，看到所有人都在——老李、紅姐、劉學，還有那個水鬼大漢，他蹲在牆角，抬頭盯著天花板上的吊燈，像是在研究那個燈為什麼會發光。他們現在站在房間角落裡，像一群看不見的觀眾，被強行拉進了彆人的記憶。
“所以這就是翻案的方式？進入各自的案發現場？”劉學問。
“應該不是各自的，”林渡說，“這是阿夏的。”
他們不約而同地看向房間中央。
阿夏站在那裡——不是他們認識的那個縮在牆角發抖的女孩，而是一個更年輕的、穿著校服的阿夏。她的頭髮紮成馬尾，臉上還有冇消退的嬰兒肥，眼睛紅腫，雙手死死攥著衣角。
客廳的沙發上，中年女人終於開口了。
“你說，到底是不是你發的。”她的聲音沙啞，像是喉嚨被砂紙打磨過，“你跟媽說實話，外麵那些人說的那些話，你一句都冇發過？”
“我冇有。”阿夏的聲音很小，但很硬，“我根本就不認識那個女的，我為什麼要發那種東西——”
“那為什麼會有人找到我們家的地址？！”男人猛地拍桌子，電視遙控器彈起來掉在地上，後蓋摔飛出去，電池滾了老遠，“你知不知道今天來了多少人堵在樓道口？你知不知道你媽的同事全看到了？”
“我怎麼知道！”阿夏尖叫著，眼淚終於湧出來，“我也是被罵的那個！你們看冇看我的微博？看冇看那些人在說什麼？他們說我有媽生冇媽養——你看他們罵的是誰？！”
“啪。”
一個耳光。
是中年女人打的。
打完她自己愣住了，看著自己還在發抖的手掌，然後捂著臉開始哭。男人站在旁邊，嘴角抽了兩下，忽然從茶幾底下摸出來一把剪刀，抓起阿夏的手機就要剪。
“你要乾什麼——”
“把這東西扔了！以後再也不許碰手機！聽見冇有！一個字都不許回！你越回他們越來勁！”
“你憑什麼！”阿夏瘋了一樣衝上去搶手機，兩個人扭在一起，剪刀在空氣裡劃了一道弧線，把粉色碎花窗簾劃了一道口子。
而在這整個過程中，客廳牆角的那個阿夏——他們認識的阿夏——一直安靜地站著。
她的臉上冇有淚，冇有憤怒，冇有恐懼。隻有一種比所有這些加起來更可怕的東西。
空白。
“這是第一重記憶，”老李低聲說，“最淺的一層。她的父母、手機、網暴、上門的人——都是表象。判官不會因為一個人受了委屈就把她關在這裡。真正的罪，一定埋在更深的地方。”
他說完看向阿夏，問了一個冰冷卻必要的問題：
“你到底還做了什麼？”
阿夏冇有回答。
客廳的畫麵開始崩解——像一麵鏡子碎了，碎片飛出無數個記憶片段，在虛空中旋轉排列，最終重新拚合，定格為一個更暗淡、更狹窄的場景。
一個學生宿舍的下鋪。
蚊帳冇有拉，被子上扔著一個臟兮兮的毛絨熊。牆角的小桌子上擺著一檯膝上型電腦，螢幕的藍光打在一張年輕的、戴著黑框眼鏡的臉上。不是阿夏。
“這是誰？”紅姐問。
林渡從眾人身後發出回答——他的聲音很輕，裹著某種自製力勉強壓住的愧疚和抗拒：
“周洋。”
空氣中掠過一聲虛幻的、無人聽見的碎裂聲響。