第二天終於讓我見識到了傳說中直角轉彎場地，在科目二的練習場地裡，直角轉彎區域被醒目的黃色標線勾勒成“L”形，像頭蓄勢待發的猛獸，等著學員們去“馴服”。
我攥著學員卡的手心沁出薄汗，指甲無意識地掐進塑料卡片邊緣，教練的聲音從後視鏡裡傳來：“小鐘.，彆愣著，上車調整座椅，先把基礎做好。”
我幾乎是“爬”進駕駛座的，皮革坐墊被太陽曬得發燙，貼著後背激起一陣戰栗。手忙腳亂地扳動座椅調節杆，“哐當”一聲，座椅猛地往後滑了半米，副駕的教練眉頭一蹙：“調座椅不是讓你躺平！記住，後背貼緊靠背，手腕搭在方向盤頂端時，肘部能自然彎曲——這是看點準的基礎。”我慌忙往前挪座椅，膝蓋頂著方向盤下方的塑料殼，又覺得呼吸發緊，再往後調兩格，這才勉強找到教練說的“舒適區間”。
“係安全帶！”教練的提醒讓我打了個激靈，金屬卡扣“啪嗒”扣上的瞬間，我忽然意識到自己連後視鏡都冇調。左顧右盼地擰動調節鈕，左邊後視鏡裡，車身占了三分之一，右邊卻隻露出半截地麵，教練的聲音又沉了幾分：“左鏡看後輪，右鏡看邊線，你這調的是後視鏡還是哈哈鏡？”他探身幫我把右鏡往下扳了扳，“記住，後視鏡裡能看到門把手，地麵標線露一半，這樣打方向時才知道車輪往哪走。”
其實在摸方向盤的第一天這些東西就已經被我掌握，但是不知道今天是不是由於緊張的緣故竟然連最基礎的調節座椅和後視鏡都弄得亂七八糟。
我穩定了一下心神，做了幾遍深呼吸後，終於準備就緒，教練掰著我的手腕，把方向盤轉了半圈：“等會兒車頭蓋過前邊那條白線，就打左轉向燈——對，像這樣‘哢嗒’一聲，然後看左後視鏡，等肩膀和那條虛線對齊，立馬打死方向。”我點頭如搗蒜，腳踩離合的力度卻冇控製好，車子猛地往前竄了半米，教練的腳瞬間踩在副刹上，輪胎摩擦地麵的“吱呀”聲刺得我耳膜發疼。“離合！離合要慢抬！你是怕車子跑太慢，想飛過去？”他的語氣帶著點恨鐵不成鋼，“記住，直角轉彎比的是‘穩’，不是‘快’，車速越慢，你纔有時間調整方向。”
重新起步時，我把離合踩得死死的，發動機悶哼著像頭喘粗氣的老牛。車頭剛碰到教練說的白線，我手忙腳亂地打轉向燈，金屬撥杆彈回原位時，我才發現自己撥錯了方向——右轉向燈“啪嗒”響著，教練無奈地指了指左杆：“你是想給右邊的樹打轉向燈？”我臉漲得通紅，重新撥對轉向燈，眼睛死死盯著左後視鏡。可後視鏡裡的虛線歪歪扭扭，肩膀什麼時候對齊完全冇概念，隻聽教練吼了句“打方向”，我手腕一擰，方向盤“哢哢”轉到底，車輪碾過地麵的石子，車身卻“咚”地撞在右側的黃色標線上。
“下車！”教練推開車門，熱浪裹著輪胎焦糊味撲進來，“自己看！車輪離邊線還有兩指寬，你打方向時車頭都快過直角了，能不壓線？”我蹲在地上，手指量著車輪與標線的距離，心臟沉得像灌了鉛。旁邊練車的大姐湊過來，指著我剛纔的停車位置：“帥哥，你是不是看點晚了？我跟你說，我矮，所以看車頭蓋線時得提前半秒打方向，你個子高，說不定得看車頭三分之一處。”她的指甲塗著玫紅色甲油，在地麵標線上敲了敲，“每個人身高不同，點位也不一樣，得自己找感覺。”
我重新上車，這次特意在車頭蓋線時多停留半秒，肩膀剛要對齊虛線，教練的聲音又響起來：“打！”我猛地打方向，車輪擦著直角邊緣過去，車身卻在轉過彎後斜斜地衝向對向邊線。“方向打早了！”教練的聲音裡帶著疲憊，“你得記住，打方向的時機不是看肩膀，是看車輪！車輪快到直角時再打，打完方向還要回正，你剛纔打死方向後就不管了，車身能不歪？”
接下來的兩個小時，我像個提線木偶，被“看點、打方向、回正”這三個指令反覆拉扯。有一次車速太快，離合鬆得猛了，車子“嗖”地衝出去，我下意識踩刹車，教練的副刹比我快一步，輪胎在地麵拖出兩道黑印。“說了多少遍，離合和刹車配合！你要麼死踩離合讓車抖，要麼猛鬆離合讓車竄，就不能勻著來？”他掏出紙巾擦汗，我卻盯著儀錶盤上的轉速錶——指標在1000轉上下跳動，像我七上八下的心。
傍晚的風帶著燥熱的土腥味，我第N次調整座椅時，忽然發現座椅下方有道磨損的劃痕，大概是前學員反覆調整留下的。我學著教練的樣子，把座椅固定在手腕搭在方向盤頂端、肘部微彎的位置，然後讓同車的大哥幫我看後視鏡：“哥，這樣能看到門把手嗎？”大哥湊過來瞄了瞄：“差不多，你再把右鏡往下調調，能看到地麵標線就行。”
重新起步時，我把離合踩到底，掛一檔，然後像蝸牛爬一樣抬離合，車子終於平穩地動起來。車頭蓋線的瞬間，我左手打轉向燈，右手扶著方向盤，眼睛死死盯著左後視鏡裡的虛線。這次我冇聽教練的指令，而是等車輪距離直角還有一拳寬時，猛地打死方向。車輪擦著地麵轉過90度，車身穩穩地沿著標線前行，直到教練喊“回正”，我才發現自己的後背已經被冷汗浸透。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“這次對了。”教練的語氣緩和了些，“記住剛纔的感覺——車速穩，點位準，打方向果斷。不過你看，車輪離左邊線還有點近，下次回正方向時稍微帶點右方向，調整一下。”他指著左後視鏡，“你看，車身和邊線平行了，就說明方向回正了。”
夕陽把場地染成橘紅色時，我終於能連續三次不壓線地完成直角轉彎。旁邊的大姐衝我豎大拇指：“小妹，你剛纔那把真漂亮，車輪離邊線就一個手指縫！”我笑著點頭，手指卻還在方向盤上印著汗漬的地方摩挲——那裡的皮革紋路，已經被我反覆的緊張和放鬆磨得發亮。
回去的路上，教練忽然對著全體學員說：“其實我第一次練直角轉彎時，比你還慌，連續撞了五次角，把教練氣得拿粉筆在我方向盤上畫標記。”他指了指方向盤上一道幾乎看不見的白痕，“後來我才知道，開車不是靠死記硬背，是靠身體記住那種‘穩’的感覺。”
我摸著方向盤上的白痕，忽然想起下午蹲在地上量車輪距離時，膝蓋蹭到的那片被太陽曬暖的水泥地。原來所謂的“馴服”猛獸，不過是無數次跌倒後，讓身體和車子一起，找到那個最舒服的平衡點。而那些被汗水泡皺的指尖、被方向盤硌紅的掌心，還有教練那句“再試一次”，都會在明天的晨光裡，變成我握緊方向的底氣。
接下來的幾天，我開始在不同時段練習直角轉彎。清晨的場地被露水打濕，標線邊緣凝著細小的水珠，車子碾過時會濺起細碎的水花，打在車門上“劈裡啪啦”。有次我在轉彎時遇到對麵來車，下意識踩了刹車，結果車速驟降，方向打早了，右後輪壓到了角。教練冇罵我，隻是讓我下車觀察：“你看，刹車會改變車速，所以轉彎前一定要把車速控製好，遇到突發情況也要記住點位——就算停車，也要停在能順利轉彎的位置。”
我蹲在濕漉漉的地上，看著被車輪壓過的水痕，忽然明白直角轉彎不僅是技術活，更是心理戰。那天中午，太陽把車頂曬得能煎雞蛋，我練到第七把時，離合踩得腿直髮抖，腦子也開始發懵。看點時把白線看成了黃線，打方向時手腕一軟，方向盤隻轉了半圈，車身“咚”地撞在左側標線上。我推開車門，蹲在樹蔭下抹著額頭的汗水，教練遞過來一瓶冰鎮礦泉水：“怕啥？我昨天看你開得挺好，今天是中暑了？”
我吸著鼻子把水灌下去，冰涼的液體順著喉嚨滑到胃裡，腦子也清醒了些。教練指著場地裡一輛正在練習的車：“你看那小夥子，他昨天壓線三次，今天不也開得挺穩？開車就像過日子，總有磕磕絆絆，關鍵是知道自己哪錯了，下次改了就行。”
那天下午，我特意帶了塊擦汗的毛巾，練車前先在樹蔭下深呼吸五分鐘。調整座椅時，我會仔細盯著後視鏡的角度，方便以後直接對照。打方向時，我不再死記“肩膀對齊”，而是盯著左後視鏡裡的車輪，感受方向盤轉動時車身的傾斜度。當第五把順利通過時，我甚至能在轉彎時輕輕點一下喇叭，提醒可能出現的行人——雖然場地裡隻有我們幾輛車，但這種掌控感，讓我心裡的石頭終於落了地。
現在還記得在考試前一天，教練讓我模擬考試流程。我繞車一週檢查車況，上車後調整座椅、後視鏡，係安全帶，打轉向燈，起步，看點，打方向，回正……整套動作一氣嗬成，車輪與邊線始終保持著完美的距離。教練坐在副駕，雙手抱胸，嘴角噙著笑：“行，考試的時候就這麼考，保準過。”
夕陽把我們的影子拉得很長，我摸著方向盤上那道淡淡的白痕，忽然想起第一次上車時的慌亂。原來所謂的“馴服”，不過是把無數個“做不到”，熬成最後的“我可以”。而那些在烈日下反覆調整的座椅、被汗水泡皺的指尖、還有教練那句“再試一次”，都成了我駕駛座上最溫暖的註腳。
劉雪婷在得知我練習直角轉彎的不容易後也是每天晚上想著不同的辦法安慰我鼓勵我。就連馬和平和宋玉瑩兩人也是在那幾天直接肩負起了靜吧裡的全部工作，讓我全身心投入到直角轉彎練習中去。
有了戀人和朋友的支援我的直角轉彎終於在幾天後變得如臂指使。
私下裡我一人的時常常在想，原來難的從不是轉彎，而是轉彎時知道身後總有人為你舉著燈，亮堂堂照著你該走的路。遠處的路燈亮了，把影子投在黃線上，這次它冇歪，像此刻的心，穩穩噹噹落了地。