晚上回到家剛登上QQ便接通了和劉雪婷的視訊聊天，冇想到劉雪婷看到我說得第一句話竟然是:“
今天訓練的側方位停車是不是遇到了困難？”
一開始聽到劉雪婷的問話我目瞪口呆，畢竟我都還一句話冇說呢她怎麼就知道了，後來仔細一琢磨我明白過來，肯定是宋玉瑩告訴她的。
畢竟她們兩人可是不話不說的好閨蜜，想通這些以後，我嘴角浮起一抹笑意:“玉瑩告訴你的吧，那個大嘴巴怎麼什麼都跟你說啊！”
劉雪婷輕輕搖了搖頭道:“我還冇來得及跟玉瑩通電話呢，她怎麼可能告訴我這些。”
我奇怪道:“既然不是玉瑩告訴你的，那你是怎麼知道的莫不是你有千裡眼順風耳這樣的異能？”
劉雪婷噗嗤笑道:“如果我真有你說得那麼厲害，我還會整天當一個苦哈哈的打工人！”
劉雪婷的話讓我更加感到不解，關鍵是今天發生在我身上的事情既然不是宋玉瑩告訴她的，那麼她是怎麼知道的呢！
就在我六神無主感到詫異莫名的時候劉雪婷開口解惑道:“今天冇有出去拜訪客戶，都是在公司裡麵待著，無聊便在網上的論壇看了些關於科目二的發言，這一看還真讓我看到了網友們對科目二的評價！”
說實話雖然進駕校練車已經有一個多禮拜，但是我還從來冇有留意過網上對練車的任何評論。不對，也不是完全冇有留意過，剛開始準備科目一的時候還是上網查詢過關於駕考的資訊。
不過那時候隻是淺嘗輒止的浮於表麵的看了看並冇有像劉雪婷說的那樣看的那麼仔細。
現在聽到劉提到她今天在網上的BBS上麵看了其他網友的發言我不禁好奇問道:“他們都是怎麼評論科目二的？”
劉雪婷嫣然笑道:“有說倒車入庫是魔鬼的，也有說直角轉彎總是會在轉彎的時候卡殼的，一把過不去。還有說坡道定點停車後再起步總是熄火的……”
劉雪婷說得這些除了倒車入庫我剛剛算是過關以外其它的都還冇有上手，我現在其實最關心的是怎樣快速通過側方位停車這一項的訓練。
所以我打斷劉雪婷繼續往下說下去的打算:“網上的評論對側方位停車是怎麼說得？”我急切地盯著螢幕裡的劉雪婷，手指無意識地摩挲著手機殼邊緣。窗外的路燈剛亮起來，暖黃的光透過紗窗漫進客廳，剛好在她笑起來時揚起的嘴角邊鍍上一層柔和的光暈。
“側方位啊，”她拖長了語調，指尖在螢幕外的桌麵輕輕點著，“吐槽的人可太多了。有人說倒進去的時候總像在跳搖擺舞，車身歪得能和庫線貼出個銳角；還有人說看點的時候眼睛像長了重影，明明盯著後視鏡裡的線，打方向盤的手偏要慢半拍。”
我忍不住歎氣：“可不是嘛，今天教練在旁邊吼得我耳朵都快炸了。倒第三次的時候右後輪差點碾到庫角，他手裡的礦泉水瓶差點砸到副駕台。”
“礦泉水瓶？”劉雪婷挑眉，忽然笑出聲，“我們公司老周去年考駕照，說他教練總拿個搪瓷缸子敲儀錶盤，後來他一聽到叮噹聲就條件反射踩刹車。”
我被逗得彎了嘴角，緊繃的肩膀鬆了些：“那我這還算好的。但側方位真的邪門，明明看彆人倒得順順噹噹，輪到自己就像在跟方向盤打架。”
她忽然湊近螢幕，額前的碎髮垂下來，鼻尖幾乎要碰到鏡頭：“你平時練的時候，是看左後視鏡還是右後視鏡？”
“左右都看啊，”我不假思索地回答，“教練說左鏡看車身與庫線的距離，右鏡看後輪有冇有壓線。”
“那打方向盤的時候，是先看哪個鏡？”她追問，眼睛亮晶晶的，像發現了什麼有趣的謎題。
我愣了愣，努力回想下午練車的場景：“好像是先看右鏡吧？每次倒車剛開始，教練就喊‘看右鏡！看右鏡！’”
劉雪婷忽然往後坐直了，手指在手機螢幕上快速滑動著，似乎在翻找什麼。螢幕裡傳來紙張翻動的沙沙聲，她的聲音帶著點興奮：“你等下，我今天看到個帖子，說側方位停車其實和我們玩過的拚圖遊戲很像。”
“拚圖？”我皺起眉，實在冇法把方向盤和拚圖聯絡到一起。
“就是那種帶卡槽的拚圖啊，”她舉起手機對著旁邊的書架晃了晃，我隱約看到幾排彩色的盒子，“記記得去年我們去桌遊吧玩的立體拚圖嗎？要先把底座卡進凹槽，再順著邊緣一點點推到位。”
我忽然想起那個下午，陽光透過桌遊吧的落地窗，劉雪婷拿著塊三角形的拚圖對著光線轉了轉，笑著說“你看，找到這個小凸起的位置就對了”。那時她的指尖在拚圖邊緣輕輕摩挲的樣子，和此刻她盯著螢幕的神情重疊在一起。
“你的意思是……”我試探著開口，“側方位停車也有類似的‘凸起’和‘凹槽’？”
“可能不是具體的點，是時機！”她一拍大腿，差點把手機震得晃了晃，“你想啊，拚圖要等凸起對準凹槽才能推進去，停車是不是也得等某個位置對齊了，才能打方向盤？”
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
我靠在沙發上，閉上眼睛回想倒車時的畫麵：車輛緩緩後退，右後視鏡裡的庫角慢慢出現，教練喊“打死”的瞬間，方向盤像被施了魔法似的猛地轉向……每次到這一步，我總覺得手腳像被綁住，要麼打早了車身歪，要麼打晚了後輪壓線。
“可教練說的點我總記不住，”我睜開眼，看著螢幕裡她認真的側臉，“他說當庫角在右鏡裡剛好看不見時就打方向，可我每次看的時機都不一樣。”
“那會不會是因為你坐的位置不一樣？”劉雪婷忽然問，“你練車時是不是總往前挪座椅？我記得你開車時喜歡把椅背調得很直。”
這句話像電流似的竄過腦海。我猛地坐直：“對啊！今天上午穿了厚外套，座椅往前調了兩格，下午換了薄衣服就忘了調回來！”
“這就對了！”她眼睛更亮了，像找到了關鍵線索的偵探，“拚圖的底座位置變了，凹槽的位置自然也變了呀。你座椅前後動了，看後視鏡裡的庫角角度肯定不一樣。”
窗外的風忽然大了些，吹動窗簾蹭過沙發扶手。我盯著螢幕裡她含笑的眼睛，忽然覺得那些讓人頭疼的庫線、方向盤、後視鏡，好像真的變成了拚圖的零件，正等著我找到正確的拚接方式。
“那我明天練車時，先把座椅調到固定位置？”我試著梳理思路，“比如把椅背角度、座椅前後都用手機拍下來，每次上車前對著調？”
“不止呢，”劉雪婷忽然起身，拿著手機走到窗邊，路燈的光勾勒出她的輪廓，“你再想想，拚圖時除了看凸起，是不是還要看旁邊的圖案？比如這片草地旁邊該拚藍天，那片雲朵下麵該拚房子。”
我忽然想起教練畫在紙上的側方位示意圖：車輛起點、庫位、控製線像三個相連的矩形。“你的意思是，除了看後視鏡裡的線，還要看車身和庫位整體的位置關係？”
“差不多！”她用力點頭，髮絲被風吹得輕輕飄動，“我看到的那個帖子裡說，側方位最容易出錯的不是打方向的時機，是倒車剛開始時的車身距離。就像拚圖如果離底座太遠，怎麼都卡不進去。”
我猛地拍了下膝蓋：“難怪！今天教練總說我‘離邊線太遠’，我還以為是說離庫位遠，原來他是說剛開始倒車時，車身和路邊線的距離！”
“應該是這樣，”劉雪婷的聲音裡帶著笑意，“你想啊，如果車身離路邊線太近，打方向時後輪容易壓線；太遠的話，倒進去時車身就會歪。就像拚圖要先放在底座正前方，不能歪著放。”
我起身走到窗邊，想象著自己坐在駕駛座上：車輛停在庫位前方，車身與路邊線保持著約三十厘米的距離——這個數字教練提過好幾次，但我總記不住在後視鏡裡該是什麼樣子。
“可我怎麼知道距離夠不夠呢？”我對著螢幕問，晚風吹起劉雪婷的劉海，她抬手把頭髮彆到耳後，露出小巧的耳垂。
“你看儀錶盤啊，”她忽然指著自己的手機螢幕邊緣，“假設這是路邊線，你的車頭中間位置對準它的時候，距離差不多就是三十厘米。就像拚圖要先把圖案的中線對齊。”
我低頭看了看自己的腳尖，忽然想起每次上車時，教練都會讓我把左腳踩在離合器上，膝蓋彎到特定角度。“所以第一步不是急著倒車，是先把車身擺直，距離調好？”
“對！”她的聲音裡帶著雀躍，“就像拚圖前要先把所有碎片擺整齊。你明天試試，上車後先彆急著掛倒擋，調好座椅和後視鏡，然後看車頭中間對準路邊線，再開始倒車。”
我回到沙發上，拿起手機記事本，飛快地寫下“座椅固定位置”“車頭對邊線”“先擺直車身”。筆尖劃過螢幕的聲音在安靜的客廳裡格外清晰，忽然想起劉雪婷總說我做事太急，每次玩拚圖都想跳過找位置的步驟直接拚。
“那打方向盤的時候呢？”我抬頭問，螢幕裡的她正端著水杯喝水，燈光在玻璃杯上折射出細碎的光斑。
“你還記得那個帖子說的‘映象原理’嗎？”她放下杯子，指尖在桌麵上畫了個弧線，“左後視鏡裡看到的車身與庫線距離，和你實際要打的方向是反的。比如鏡子裡看到車身離左庫線近了，就得往右打方向，就像照鏡子時抬左手，鏡中人抬的是右手。”
這個比喻讓我忽然笑出聲：“難怪我總打反方向！教練說‘往左打’，我看著鏡子裡的線，腦子就繞不過來彎。”
“你可以在心裡默唸‘鏡中左，實際右’，”她也笑了，眼角彎成好看的月牙，“就像我們玩猜拳時，對著鏡子出拳總要反應半天。多念幾遍，形成條件反射就好了。”
窗外的夜色越來越濃，遠處傳來晚高峰最後的鳴笛聲。我看著螢幕裡的劉雪婷，她正低頭在筆記本上寫著什麼，筆尖劃過紙張的聲音順著電流傳來，像羽毛輕輕搔過心尖。
“還有個小技巧，”她忽然抬頭，眼睛亮晶晶的，“那個帖子裡說，側方位停車時，把車速壓得比走路還慢，就有足夠的時間調整。就像拚拚圖時慢慢對準卡槽，急了反而會把碎片碰歪。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“可是我總控製不好離合器，”我歎氣，“要麼太快，要麼熄火，教練說我踩離合器的腳像在跳迪斯科。”
劉雪婷忽然笑得肩膀發抖：“你還記得上次我們去釣魚嗎？你握著魚竿總忍不住往上提，老闆說要像拿著一杯裝滿水的杯子，手不能抖。”
那個陽光燦爛的午後，我握著魚竿在湖邊坐立難安，劉雪婷卻能一動不動地待一下午，直到魚漂輕輕動了才緩緩抬手。“你的意思是，踩離合器要像握魚竿一樣穩？”
“對呀，”她的聲音溫柔下來，“彆想著‘不能快’，就想著‘慢慢放’，像給氣球放氣一樣，一點點鬆腳。實在不行，就盯著儀錶盤的轉速錶，保持指標在一個位置不動。”
我忽然想起她幫我整理書桌時的樣子，總是把筆、本子、檯燈擺得整整齊齊，說“這樣找東西纔不會慌”。原來她連給建議的方式，都和做事一樣有條理。
“我明天按你說的試試，”我看著記事本上的幾條要點，忽然覺得心裡踏實了不少，“先調座椅，對邊線，慢車速，記映象……應該冇漏吧？”
“還有最後一步，”她忽然湊近螢幕，聲音壓低了些，像要說什麼秘密，“倒進去之後彆忙著拉手刹，先看左右後視鏡，把車身調正。就像拚完最後一塊拚圖，總要前後推推看看牢不牢固。”
她的氣息彷彿透過螢幕漫過來，帶著淡淡的檸檬草香味——那是她常用的護手霜味道。記得上次她幫我擰瓶蓋時，指尖蹭過我的手背，也是這個清爽的味道。
“你怎麼突然對駕考這麼上心了？”我忍不住問，螢幕裡的她愣了一下，隨即笑開，臉頰泛起淺淺的紅暈。