下午提早半個小時來到上次靜吧附近報名的駕校，這裡也是我學車的接待點。
之所以我會提早那麼長時間來到這裡，就是為了給教練留下一個好印象，免得待會在教學的時候我有什麼不懂的地方方便請教。而且在來的路上我還順便在路邊的香菸售賣點買了一包價格絕對不算便宜的香菸。
畢竟我從來不抽菸，也不知道各種不同的香菸品牌哪種抽起來更好。但我明白一個道理，買貴的一般來說準冇錯！
到了駕校接待點，接待我還是前段時間見到的那位女孩。
推開玻璃門，冷氣裹挾著空氣清新劑的氣味撲麵而來。穿藏藍色製服的接待員立刻從前台起身，她胸前的工牌在燈光下晃了晃：您好！是來諮詢學車的嗎？不等我回答，她突然反應過來一般急忙道:“哦，不好意思，原來是你啊，鐘先生！對不起，對不起我還以為是新來諮詢學車的呢。快請坐，休息一會，現在距離學車的時間還早。還有其他學員冇到，教練也還冇來。你先在休息區喝點茶！”
那位接待過我好幾次的女孩說完已經拉開會客區的椅子，桌上早擺好了檸檬薄荷茶。
我今天早晨接到你們給我的電話預約的下午學車。我把手機調出早晨的通話記錄，把早晨給我打來電話的號碼展示給她。
她笑著點頭：對，我上午已經接到了總公司的通知，已經幫你和這批學車的學員安排好了教練教練姓王。是一個挺不錯的教練！現坐，我給您介紹下流程。她翻開檔案夾，指甲上淡粉色的法式美甲輕點紙張：
咱們駕校分科目式教學，科目二有專門的倒庫模擬機，科目三的路訓路線覆蓋全市所有考點型別。您之前摸過方向盤嗎？
正說著，門外傳來急促的腳步聲。一個曬得黝黑的中年男人抱著一摞資料走進來，迷彩短袖袖口還沾著機油。接待員立刻起身：王教練，這就是預約學車的鐘先生。鐘先生，這位是帶出過全市駕考狀元的王牌教練，教車超有耐心！
王牌教練？聽到小姑孃的介紹，我心裡不免升起一股疑惑，這王教練究竟是王牌教練的簡稱呢，還是他本身就姓王！
想到這裡我不由覺得自己突然產生的想法有些好笑。王教練究竟是王牌教練的簡稱，還是本身就姓王，這和我有什麼關係呢，隻要能教會我開車就行了，何必在乎這裡麵的是非曲直！
想到這裡我嘴角不由浮起一抹笑容掏出路上買的香菸，抽出一根遞了上去。
這時候我纔有機會細心打量起麵前的中年男人，他身高約莫一米七五，常年暴曬的麵板呈古銅色，脖頸處還留著深淺不一的曬痕，像是戴了層天然的“護頸套”。寸頭下兩道濃眉斜飛入鬢，眼尾爬滿細密的皺紋，笑起來時眼角的褶皺裡彷彿藏著經年累月的故事。
一件洗得發白的迷彩短袖鬆鬆垮垮套在身上，左胸口彆著駕校徽章，右袖口還沾著斑駁的機油印，像是隨手擦拭工具留下的印記。腰間的黑色皮帶扣已經磨得發亮，卡其色工裝褲口袋鼓鼓囊囊，隱約露出半截紅藍相間的捲尺和車鑰匙。那雙被汗水浸透的運動鞋鞋頭微微翹起，鞋底沾著細碎的沙土，一看就是剛從訓練場匆匆趕來。最引人注目的是他手腕上戴著的粗繩編織手環，褪色的紅繩間纏著枚古舊的銅錢，隨著他抬手接煙的動作輕輕晃動。
王教練抹了把額頭的汗，露出一口白牙：彆聽小李吹捧，都是學員自己爭氣。他抽出一張課程表攤在桌上，圓珠筆在紙上沙沙滑動：今天的課程是學習基礎操作都很簡單。您平時什麼時候方便？早晚車少，練車效率更高。
見教練很好相處的樣子，我的心這才終於落回到肚子裡，同樣麵帶微笑道:
“我一般下午時間比較多，還是把練車的時間安排到下午吧！”
接待員適時遞上礦泉水：我們還有VIP時段，教練一對一指導，通過率能提升30%呢。她和王教練交換了個默契的眼神，我望著課程表上密密麻麻的備註欄，突然覺得離方向盤好像冇那麼遠了。
在我們聊天的過程中又陸陸續續有幾個學員來到接待點，他們都是和我同期的學員。加上我剛好兩個男生兩個女生四個人。
王教練把我們四人領進訓練室，牆上的電子屏正迴圈播放著交通法規動畫。角落裡擺著兩台模擬駕駛器，方向盤上還纏著防滑膠條，看起來比我想象中專業得多。
先從最基礎的零部件開始。王教練拍了拍駕駛座，衝戴粉色髮箍的女生笑道，小林對吧？你來當第一個吃螃蟹的人。小林緊張地坐進去，雙手僵硬地搭在方向盤上，像握著兩根冰棍。
我站在旁邊觀察，發現教練特意把座椅調到最靠前的位置。記住，座椅要調到能輕鬆踩死刹車的距離。王教練半蹲著示範，迷彩褲膝蓋處的補丁跟著上下晃動，有些女學員怕把鞋子蹭臟，踩刹車隻敢用腳尖點，這是拿命開玩笑！
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
輪到我時，王教練突然掏出個玩具方向盤。巴掌大的塑料盤上畫著各種按鍵，喇叭位置還貼了個卡通貼紙。彆笑！他把玩具戳到我麵前，先在這兒練打方向盤，轉兩圈就暈的人，真車上根本控製不住方向。
我握著玩具盤轉了兩圈，感覺自己像在表演滑稽戲。旁邊的男生小張憋不住笑出了聲，結果王教練立刻把玩具塞給他：來，張同學，給大家表演個單手打方向盤絕技。小張漲紅著臉轉了半圈，玩具盤突然一聲掉在地上，露出背麵用膠布粘著的電池盒。
這可是駕校祖傳教具。王教練麵不改色地撿起來，二十年前我師父就用這個教過全省冠軍。我們都被逗樂了，氣氛一下子輕鬆起來。
真正上車時，我才發現理論和實操完全是兩碼事。踩離合時腿像灌了鉛，刹車和油門總搞混。王教練蹲在副駕，用紅藍捲尺抵住我膝蓋：離合要踩到底，腳和踏板距離必須保持三指寬。他話音未落，我一緊張鬆了離合，車猛地往前竄，嚇得後排女生尖叫起來。
刹車！踩刹車！王教練的吼聲震得我耳膜發疼。我慌亂中一腳跺下去，整個人差點栽到方向盤上。小張在後麵笑得直拍大腿：鐘哥這是要表演無人駕駛啊！
彆笑！王教練掏出手機調出個表情包，畫麵裡是隻卡通熊貓踩著刹車尖叫，你們第一次上車都這樣，我帶過個學員，把油門當喇叭踩，直接衝進綠化帶。
教倒車入庫時，王教練在後視鏡上掛了個小鈴鐺：看到庫角碰到鈴鐺就打方向，這叫聽聲辨位小林試了幾次都壓到線，急得眼眶發紅。教練突然從口袋掏出塊巧克力：吃點甜的壓壓驚，當年我考駕照，把側方停車當廣場舞跳，繞著庫位轉了三圈才進去。
這句話把大家都逗樂了，小林也破涕為笑。重新上車時，王教練蹲在車尾指揮：慢抬離合，對，像螞蟻搬家一樣慢......好！現在往左打，方向盤比你男朋友還聽話！
夕陽西下時，訓練場上飄來陣陣飯菜香。王教練擦著汗總結：今天表現不錯，尤其是鐘先生。他突然話鋒一轉，雖然差點把油門當火箭發射器，但至少記住了安全帶的重要性——剛纔急刹車時，要不是安全帶勒著，你就從車窗飛出去摘月亮了。
回程路上，小張還在模仿王教練的經典語錄：離合要像哄女朋友一樣溫柔！方向盤打得好，物件少不了！我摸著被安全帶勒紅的肩膀，突然覺得學車也冇那麼可怕。畢竟有這樣一位既能傳授乾貨，又能把嚴肅課堂變成歡樂劇場的教練，或許真能讓我這個駕駛小白，順利蛻變成合格的司機。
當回到靜吧的時候，剛推開靜吧的門，馬和平就舉著一杯被他稱作“靜吧拿鐵”的咖啡從吧檯探出頭，咖啡色的的液體在他指尖晃得肆意：
“喲！鐘大司機凱旋歸來！今天冇把駕校訓練場犁出條跑道？”
他話音未落，宋玉瑩從我在靜吧的專屬“老闆椅”上蹦起來，一部拍出照片如同能把人的相貌照變形的手機對著我猛拍，閃光燈晃得人睜不開眼：
“快讓我拍張‘駕校倖存者’認證照！聽說你今天上演了現實版《速度與激情·刹車失靈篇》？”
我哭笑不得地扯了扯安全帶勒出的紅痕：“合著你們訊息比駕校群還靈通，對了你們是怎麼知道？”
馬和平笑得差點打翻咖啡杯，咖啡的濃稠液體碰撞著杯壁，在咖啡杯裡晃來晃去：“這有什麼訊息靈不靈通的！雖然我們冇有親身去駕校感受過，但冇吃過豬蹄，還冇見過豬跑嗎？第一次摸方向盤的新手司機的表現，網上的BBS早就不是什麼秘密了。達哥，難道你不是新手學員？”
宋玉瑩擠過來，手機螢幕上赫然是網友上傳的偷拍的照片——新手學員的臉，嘴巴被壓成香腸嘴，活像隻受驚的土撥鼠。
“不是我說，”她強忍著笑推了推眼鏡，“瞧這些菜鳥的姿勢要是申請個專利，說不定能成為駕校反麵教材永久展示。”
我抓起桌上的餐巾紙團砸過去：“行了行了，王教練說了，新手都這樣。”“對對，”馬和平煞有介事地點頭，“畢竟不是誰都能把油門當火箭發射器，差點給訓練場裝個GPS定位的。”他突然壓低聲音，湊到我耳邊神神秘秘道：“說真的，達哥你不會也是這忙吧，那一腳油門下去，是不是幻想自己在參加F1方程式？”
宋玉瑩笑得直拍桌子：“何止F1！我看他這架勢，下節課就能直接挑戰秋名山車神了！”
她突然掏出根棒棒糖塞我手裡：“快吃點甜的壓壓驚，畢竟今天經曆了生死時速，冇點糖分補充怎麼行？”
說完又補充道:“這可是我下午專門幫你去超市買的，買了整整一罐呢。以後每天練車回靜吧我都獎勵你一顆，慶祝我們敬愛的達哥冇有成功把教練車開出地球！”
宋玉瑩說完衝我眨眨眼睛，眼尾彎成月牙狀，嘴角揚起狡黠的弧度，像是藏著無數個等著“捉弄”我的鬼點子。她刻意壓低的眉毛和微微上挑的眼梢，透著古靈精怪的勁兒，活脫脫一隻偷腥成功的小狐狸，整個人都散發著“就等你接招反擊”的促狹意味
我纔不會上他的當呢，這種時候最好的方法便是保持沉默，由她怎麼表現，我就如同台下的觀眾看她表演就行了。
我咬著棒棒糖，聽著兩人你一言我一語的調侃，突然覺得白天學車的窘迫都化作了輕鬆的笑料。或許正是這些意外和糗事，才讓枯燥的練車時光變得鮮活起來。畢竟，誰的學車經曆裡，冇幾個能被朋友調侃半輩子的“名場麵”呢？