【第5章 味道與存在感】
------------------------------------------
下午的訓練剛結束，林越正準備去喝水，就看見伍六一遠遠地朝他招手。
“林越，過來一下。”
林越放下水壺，小跑過去。伍六一領著他往辦公樓走，一路上什麼話都冇說。林越跟在後頭，心裡犯嘀咕。這幾天他被這三個人折騰得不輕，一會兒測試反應，一會兒抽紅繩，也不知道今天又要整什麼幺蛾子。
走進一間辦公室，高城和史今都在。
高城坐在椅子上，手裡拿著個檔案夾，看起來像是在看什麼資料。史今站在窗邊，見林越進來，衝他笑了笑，那笑容和藹得讓林越心裡更冇底。
“報告。”林越在門口站定。
高城抬起頭，把檔案夾放下，上下打量了他一眼。那目光跟刀似的，在林越身上刮來颳去。
林越站得筆直，目光平視前方，一臉坦然。
高城看了幾秒，開口了：“林越，有個事兒想問問你。”
“連長請講。”
高城頓了頓，像是在斟酌怎麼開口。他看了史今一眼，史今衝他點點頭。他又看了伍六一一眼，伍六一也點點頭。
林越看著他們三個眉來眼去的，心裡更疑惑了。
高城清了清嗓子：“那個，你……嗅覺怎麼樣？”
林越愣了一下。
嗅覺？
他眨眨眼，看著高城，又看看史今和伍六一。三個人都盯著他，眼神裡帶著點期待，又帶著點緊張。
林越撓了撓頭：“連長，您是想問我能聞見什麼嗎？”
高城點頭：“對，你就說說，你能聞見什麼。”
林越又撓了撓頭。他想了想，開口了。
“連長，您今天中午吃的紅燒肉，加了兩份米飯，還喝了一碗紫菜蛋花湯。您上午抽了四根菸，第一根是訓練開始前在操場邊上抽的，第二根是九點半左右在辦公樓門口抽的，第三根是午飯前在食堂後門抽的，第四根是剛來這間辦公室之前抽的。您抽的煙是紅塔山，身上還有煙盒的錫紙味。”
辦公室裡安靜了。
高城的嘴巴張著，冇合上。
史今的眼睛瞪圓了。
伍六一低頭聞了聞自己的衣服。
林越一臉單純地看著他們，繼續說：“伍班長今天中午吃的饅頭和白菜燉粉條，冇喝湯。上午伍班長冇抽菸，但伍班長身上有股肥皂味，是早上新換的衣服，洗衣粉是那種老牌子，我聞見過，叫啥來著……好像是雕牌？”
伍六一抬起頭，看著林越，眼神複雜。
林越又看向史今：“史排長今天中午吃的和伍班長一樣，喝的是白開水。史排長身上有股藥膏味，手腕那裡貼了膏藥，應該是訓練的時候扭著了。”
史今下意識把手腕往袖子裡縮了縮。
林越說完，眨了眨眼睛，看著麵前的三個人。
三個人也看著他，誰都冇說話。
過了好幾秒，高城纔開口，聲音都有點飄：“你……你光靠聞，就能聞出這些？”
林越點點頭：“能的。每個人的味道都不一樣，吃的東西不一樣，待的地方不一樣，身上就會帶著不一樣的味道。我能聞見。”
高城往後一靠，靠在椅背上，盯著林越看了半天。
伍六一還在低頭聞自己的衣服，聞完了還拽起來讓史今聞：“你聞聞，有味嗎？”
史今推開他的胳膊，冇理他。
高城直起身，左右看了看史今和伍六一，又看向林越。那眼神裡帶著點驚，帶著點喜，還帶著點“我是不是撿到寶了”的懷疑。
“你之前怎麼不說？”他問。
林越眨眨眼：“連長您冇問啊。”
高城被噎了一下。
史今在旁邊忍不住笑了一聲，趕緊憋回去。
林越繼續說：“其實那天伍班長測試我的時候，我不止看見了。伍班長靠近的時候，我聽見了布料摩擦的聲音，還有鞋子落地的聲音，很輕很輕，但是能聽見。我還聞到了伍班長的味道，所以知道他來了。”
伍六一放下自己的衣領，表情複雜地看著林越。
林越又看向高城和史今：“至於連長和排長那次站在訓練場邊上，我一開始就感覺到了。不是看見的，是感覺到的。有視線落在我身上，我能感覺到。如果隻是掃一眼，我也能感覺到，但不會讓我……讓我……”
他想了想，找了個詞兒：“讓我麵板髮紮。”
高城的眉毛挑起來：“麵板髮紮？”
“對，就是那種，怎麼說呢，像是有東西在盯著你，你後背會發緊，麵板會有感覺。”林越說，“那天連長你們盯著我看的時候，我就有這種感覺。不隻是看見，是感覺到。”
高城沉默了。
他想起自己這些天無數次被林越抓個正著的經曆。他一直以為是林越看見了，冇想到是感覺到的。
這比看見還嚇人。
林越又說：“不過伍班長那次蹲下來推我小腿，我冇反應過來。”
伍六一抬起頭：“那次你冇發現？”
林越點頭：“那次冇發現。伍班長蹲下去的時候，我聽見了也聞見了，但是那個感覺……就像有人蹲下來繫鞋帶。我冇覺得有威脅，就冇動也冇注意。後來伍班長推我的時候，我才反應過來，但是已經晚了。”
伍六一的表情更複雜了。
高城想了想，又問：“那天抽紅繩呢？你是怎麼做到的？”
林越撓撓頭，臉上浮現出困惑的表情：“這個……我說不太清楚。就是存在感的問題。”
“存在感？”
“對。就像……就像我能控製自己的存在感一樣。”林越努力找詞兒解釋，“我想隱藏的時候，存在感就會降低。降低到一定程度，彆人就注意不到我了。不是隱身，就是……就是存在感很弱，弱到被人忽略。我不想隱藏的時候，存在感就恢複正常。如果想吸引彆人注意，存在感就會變強。”
他頓了頓，補充道：“很奇怪，我也說不出來一個所以然。就像是本能，從小就有的本能。”
高城看著他，看了很久。
史今在旁邊輕聲說：“所以那天你走過來抽紅繩，連長一直冇發現，就是因為你把存在感降低了？”
林越點頭：“對。我特意選了連長背後的路，光明正大走過去，但把存在感壓得很低。這樣就算有人看見我，也會下意識忽略，覺得我就是個路過的，冇什麼特彆的。”
高城想起那天下午的情形。林越從他背後走過去那麼多次，他一次都冇注意過。不是冇看見，是看見了也冇在意。那小子就像個影子，看見了也當冇看見。
這種感覺讓他後背發涼。
他又想起昨天晚上，林越站在他身後叫他的那一幕。那麼近，他一點感覺都冇有。那小子要是敵人，他已經死透了。
高城深吸一口氣，又緩緩吐出來。
他看著麵前這個一臉單純的小子，忽然笑了。
“有點意思。”他說，“真有點意思。”
他站起來，走到林越麵前，上下打量了他一番。林越站得筆直，目光平視前方，表情坦然，不卑不亢。
高城伸手拍了拍他的肩膀。
“行了，你回去吧。”
林越敬了個禮：“是。”
他轉身往外走，走到門口又回頭看了一眼。高城正衝史今說什麼，史今在點頭。伍六一還在聞自己的衣服。
林越收回目光，走了。
等門關上，高城轉過身來，臉上的笑容壓都壓不住。
“史今。”他說。
史今站直了：“到。”
“這個兵，”高城頓了頓，笑得更開了，“歸你們班了。”
史今也笑了：“是。”
高城揹著手在屋裡走了兩圈，嘴裡唸叨著：“嗅覺靈敏，聽覺敏銳，反應快，能控製存在感，還有那種奇怪的直覺……這小子，這小子有點東西啊。”
他停下腳步，看著史今：“好好培養，彆浪費了。”
史今點頭：“連長放心。”
高城美滋滋地往外走，走到門口又回頭說了一句：“對了，這事兒先彆聲張。讓那小子該訓練訓練，該乾嘛乾嘛，彆特殊對待。”
“明白。”
高城推門走了。
屋裡剩下史今和伍六一。
伍六一還站在那兒，低頭聞自己的胳膊。聞完了，他把胳膊伸到史今麵前：“班長，你聞聞，真有味嗎？”
史今笑著拍開他的胳膊：“行了，彆聞了。”
“不是，我真冇聞見。”伍六一皺著眉，“我天天洗澡換衣服，哪來的味？”
史今看著他，忍不住笑：“六一啊，不是那種汗臭味。是每個人身上都有的，自己聞不出來的味道。就像……就像你閉著眼睛能認出你媽一樣，你能說出是什麼味嗎？”
伍六一想了想，搖搖頭。
“那不就結了。”史今拍拍他的肩，“走吧，該乾什麼乾什麼去。”
兩個人往外走，走到門口，伍六一又低頭聞了聞自己的衣領。
史今看著他，笑得無奈。
下午的訓練照常進行。
林越站在佇列裡，跟著口令做動作。向右看齊，向前看，齊步走，正步走。太陽曬著，汗水流著，一切和往常冇什麼不同。
但林越總覺得有目光落在他身上。他扭頭看了一眼，高城站在遠處，正看著他。見他扭頭，高城衝他點了點頭，然後轉身走了。
林越收回目光，繼續訓練。
訓練結束後，他和成才照例去給許三多開小灶。
許三多站在訓練場邊上，正一個人練著。他走得很認真，一步一動，嘴裡還唸唸有詞。但那步子走得彆扭，怎麼看怎麼不對勁。
成才走過去看了一會兒，忽然說：“三呆子，你順拐了。”
許三多停下來，低頭看看自己的腿，一臉茫然：“冇有啊，俺冇順拐。”
“你順了。”成才說，“你剛纔走那幾步，左手左腳一起動的。”
許三多想了想，又走了幾步。這回更明顯了，左手和左腳一起往前伸，右手和右腳一起往後襬，整個人的姿勢奇怪極了。
成才拍了一下腦門。
林越走過去，站在許三多旁邊：“你放鬆，彆緊張。你越想走對，就越容易順拐。”
許三多點點頭，又走了幾步。
還是順拐。
林越和成纔對視一眼，都從對方眼裡看到了無奈。
明天就要下連隊了。
今天是新兵連最後一天。
許三多的佇列還是這副樣子。
成才蹲在地上，抓耳撓腮。林越站在旁邊，也在想轍。許三多站在他們麵前，低著頭，不說話。
過了一會兒，許三多小聲說：“俺是不是……是不是分不到好連隊了？”
林越和成才同時抬起頭。
許三多低著頭，看不清表情，但聲音悶悶的：“俺知道俺笨。俺練了三個月了，還是練不好。彆人走一遍就會的，俺走一百遍還是不會。俺……”
他冇說完，但林越聽懂了。
他走過去，站在許三多麵前。許三多抬起頭看他，眼睛有點紅，但忍著冇掉眼淚。
林越看著他，忽然笑了。
“許三多。”他說，“你知道你這三個月練了多少遍嗎？”
許三多愣了愣，搖搖頭。
“我幫你數過。”林越說，“光是我看見的，你就練了不下五百遍。早上比彆人早起練，中午不睡覺練，晚上熄燈了還躲在廁所練。三個月，五百遍，你比誰都練得狠。”
許三多看著他，冇說話。
林越繼續說：“你知道我為什麼幫你練嗎？”
許三多搖搖頭。
“因為我看得見你在努力。”林越說，“你不是笨，你是緊張。你一緊張就順拐，一順拐就更緊張，惡性迴圈。但你不放棄，一遍不行兩遍，兩遍不行一百遍。這種人不多了，許三多。”
許三多的眼睛更紅了。
成才也站起來，走過去，站在許三多另一邊。
“三呆子，”他說，語氣難得的正經，“我小時候老欺負你，你知道為啥不？”
許三多看著他。
成纔有那麼一點不自在，但還是說了：“因為你老實，好欺負。我那時候不懂事，覺得欺負你有麵子。後來咱倆一塊兒來當兵，坐一趟火車，住一間宿舍，我才發現你這人……你這人其實挺好的。”
他頓了頓，彆過臉去：“反正，反正你是我兄弟。不管分到哪個連隊，你都是我兄弟。”
許三多看著他，眼淚終於掉下來了。
但他冇哭出聲，就那麼站著，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。
林越從兜裡摸出一塊手帕，遞給他。
許三多接過去，胡亂擦了擦臉。
成纔在旁邊彆著臉不看他，但耳朵尖紅紅的。
林越笑了笑，抬頭看看天。天快黑了，遠處有炊煙升起，食堂該開飯了。
“行了，”他說，“走吧，吃飯去。吃完飯咱們再練練。”
許三多點點頭，把眼淚擦乾淨。
三個人往食堂走。走了幾步，許三多忽然停下來。
“林越。”他叫了一聲。
林越回頭。
許三多看著他，嘴唇動了動，半天才憋出一句話：“俺……俺謝謝你。”
林越愣了一下，然後笑了。他走回去，拍了拍許三多的肩。
“謝什麼謝，”他說，“咱們是老鄉，是戰友。往後日子還長著呢。”
許三多看著他，用力點了點頭。
三個人繼續往食堂走。成才走在最前麵，走得很快，像是不想讓人看見他的臉。林越和許三多走在後麵，慢慢跟著。
晚飯的時候，食堂裡比往常熱鬨。明天就要下連隊了，新兵們聚在一起，討論著會分到哪個連隊。有人想去偵察連，有人想去炮營，有人想去運輸連。
林越埋頭吃飯，冇參與討論。
他早就知道自己會去哪兒了。下午高城那幾句話，那眼神，他就明白了。
史今的班。鋼七連。
吃完飯，三個人又回到訓練場。
天已經黑透了，隻有操場邊上幾盞燈亮著。昏黃的燈光照著空蕩蕩的訓練場，照著三個年輕的身影。
許三多還在練。
林越和成才站在旁邊看著。看了一會兒，成才也站不住了，走過去跟他一起練。林越也走過去，三個人站成一排，一起練。
一二一，一二一。
腳步聲響在夜色裡，一遍一遍。
許三多走了一遍，又走了一遍，又走了一遍。慢慢地，好像順了一點。
成纔在旁邊說：“對，就這樣。你想著，左手甩右腿，右手甩左腿。彆想太多，就想著這個。”
許三多點點頭，嘴裡唸叨著：“左手甩右腿，右手甩左腿……”
他又走了一遍。這回冇順拐。
成才眼睛一亮：“對！就這樣！”
許三多也感覺到了，臉上露出一點笑。他又走了一遍，還是對的。再走一遍，還是對的。
林越在旁邊看著，心裡鬆了鬆。
但許三多一高興，步子又亂了。左手左腳，右手右腳，又順了。
成才歎了口氣。
許三多停下來，臉上的笑冇了。
林越走過去，站在他旁邊：“冇事兒，再來。”
許三多點點頭。
再來一遍。順了。
再來一遍。又順了。
再來一遍。還是順的。
但再來一遍，又順了。
林越看著他，忽然說：“許三多，你彆想著順不順拐了。你就想著，你要走到那個燈底下。”
他指了指操場邊上的燈。
許三多看了看那盞燈，點點頭。
“走。”林越說。
許三多開始走。他盯著那盞燈，一步一步往前走。冇想左手右手，冇想順不順拐，就盯著那盞燈，往前走。
他走過去了。
走到燈底下的時候，他停下來，回頭看了一眼。
林越和成才站在遠處，衝他笑。
許三多也笑了。那笑容在昏黃的燈光下，顯得特彆亮。
三個人練到熄燈號響纔回去。
走在回宿舍的路上，許三多忽然說：“俺明天要是分到不好的連隊，俺也不怕。”
林越看他。
許三多說：“俺這三個月，學會了好多東西。俺以前在家的時候，俺爹說俺啥都乾不好。但是在這兒，俺學會了疊被子，學會了走佇列，俺還交到了朋友。”
他看著林越和成才，又重複了一遍：“俺交到了朋友。”
成才彆過臉去，但嘴角翹著。
林越笑了笑，冇說話。
三個人繼續往前走。月光照在他們身上，把影子拉得很長。