幾天後。
秋風，像一把鈍刀，刮過裸露的大地，捲起枯黃的草屑和塵土，在空中打著旋兒，發出嗚咽般的聲響。天空是高遠的灰藍，幾縷薄雲拉得細長，陽光慘白，沒什麽溫度。
無邊無際的荒蕪，隻有廢棄車輛的鐵鏽色和倒塌建築的殘骸點綴其間，構成一幅末世三年蕭瑟的深秋畫卷。
在這片死寂中，唯一持續不斷的聲響，是一台老舊摩托車的引擎轟鳴。它像一頭疲憊但倔強的老牛，喘息著，沿著幾乎被荒草掩埋的破舊公路，固執地向東北方向移動。
騎在摩托上的秋潯渡，裹著一件路邊撿來、洗得發白、沾滿塵土的深色風衣，風衣兜帽拉得很低，隻露出蒼白瘦削的下巴和緊抿的薄唇。
他高瘦的身軀在顛簸中微微起伏，眼神透過同樣是從路邊撿來的風鏡，投向道路前方無盡的地平線，那裏除了蒼茫，什麽也沒有。深入骨髓的憂鬱和一絲難以察覺的偏執，如同無形的烙印，刻在他沉默的身影裏。一個名字像一枚燒紅的炭，深埋在他心底的灰燼之下，是驅動他穿越這片死地的唯一動力。
摩托車的噪音在空曠中顯得格外突兀。當它轉過一個彎道，爬上一處緩坡時，路旁一處不起眼的、被藤蔓半掩的混凝土結構裏，一個裹著厚厚棉襖的腦袋警惕地探了出來。
那是個中年男人，臉上刻著風霜和警惕的溝壑，眼神銳利如鷹。他手裏握著一個用鐵皮捲成的簡易喇叭。
“停車！什麽人？”聲音透過喇叭傳出，帶著沙啞和不容置疑的權威，在秋風中擴散開。
引擎聲戛然而止。秋潯渡單腳支地，摩托車停在了距離那“崗哨”十幾米外。他緩緩摘下風鏡，露出一張蒼白卻輪廓分明的臉，眼波深邃沉靜，像兩口深不見底的古井。他看著“崗哨”裏的人，臉上沒有任何表情，隻有長途跋涉後的疲憊在眼底悄然沉澱。
“過路的。”他的聲音不高，有些低沉，帶著一絲旅途勞頓的沙啞，卻異常清晰，“秋。從西南來，往東北去。如果可以，討點水，歇歇腳。”話語簡潔至極，沒有任何多餘的客套或解釋。
“崗哨”裏的男人——老趙，眯著眼，上下打量著這個突兀出現的旅人。年輕，蒼白，背著長刀，腰間似乎還別著幾把冷兵器，騎著一輛看起來隨時會散架卻又異常頑強的老摩托。
末世裏，獨行的旅人往往意味著麻煩或者強大的實力，再或者兩者兼有。老趙的目光在秋潯渡臉上停留了片刻，注意到他那雙憂鬱的眼睛裏沒有瘋狂，隻有一種近乎死水的平靜，這讓老趙緊繃的神經稍微鬆弛了一丁點。
“等著！”老趙沒有立刻答應，縮回頭去，裏麵傳來幾聲壓低的交談。片刻後，他再次出現，語氣依舊謹慎，但少了些鋒芒：“進去吧。別亂看，別亂動，取了水歇會兒就走。”他指了指旁邊一條幾乎被落葉覆蓋的、通向樹林深處的小徑。
“多謝。”秋潯渡微微頷首，重新戴上風鏡，推著摩托，沿著小徑向裏走去。枯葉在腳下發出碎裂的聲響，老趙則從“崗哨”後門走出，保持著幾米的距離跟在後麵，目光始終沒有離開這個陌生的闖入者。
穿過一小片密集的、枝幹虯結的雜木林，眼前的景象豁然開朗，也讓秋潯渡淡漠的眼神裏掠過一絲極淡的波動。
那是一片令人心顫的金黃。
幾十棵古老的銀杏樹，如同巨大的金色華蓋，矗立在一個小小的廢棄護林站院落周圍。
深秋的陽光艱難地穿透層層疊疊的扇形葉片，灑下斑駁的光柱，落在地上厚厚的、柔軟的金色地毯上。
風過處，金葉簌簌飄落，像一場無聲的黃金雨，將整個小院籠罩在一種近乎夢幻的、溫暖的輝光裏。空氣清冽，帶著泥土、朽木和某種淡淡的、屬於銀杏的微苦氣息。
護林站的主體是幾間低矮的紅磚平房，窗戶被木板和鐵條加固過。院子用粗大的原木和帶刺的鐵絲網圍了起來，形成一道簡陋但實用的屏障。幾個陷坑和削尖的木樁巧妙地佈置在入口附近，顯示出居住者的小心與智慧。
此刻，院子裏人影晃動，約莫**個男人，都在忙碌著。
他們看起來年齡各異，從二十出頭到五十多歲都有，衣著陳舊但還算整潔，臉上帶著末世生存者特有的滄桑和警惕。看到老趙帶著一個陌生人和一輛破摩托進來，所有人都停下了手中的活計，目光齊刷刷地聚焦在秋潯渡身上，帶著審視、好奇和毫不掩飾的戒備。氣氛瞬間凝固。
“老趙？”一個正在用斧頭劈砍一截粗壯樹幹、肌肉虯結的壯漢老李首先開口，聲音洪亮，眼神裏滿是詢問。
“路過的，討口水歇歇腳。”老趙言簡意賅，算是給眾人解釋，也是對秋潯渡的再次警告。
他指了指院子角落一個簡易的棚子，“車放那邊。”然後對著一個正在用破布擦拭幾把自製長矛、動作敏捷的年輕小夥小武說：“小武，去給這位……秋兄弟，打碗水來。”
“哎，好嘞！”小武應了一聲，放下長矛，眼神好奇地在秋潯渡那輛老舊但保養得不錯的摩托上轉了一圈，才快步跑向一間屋子。
秋潯渡依言將摩托推到棚子下停好，卸下揹包和長刀，靠牆放好。他走到院子中央，安靜地站著，目光平靜地掃過眾人和這個小小的聚集點。他能清晰地感受到那些目光的重量，像無形的針，刺探著他的虛實。
院子裏的景象清晰地映入眼簾：有人在修補房頂的漏洞，沉默地敲打著鐵皮；有人在整理堆放在屋簷下的、數量不多的木柴，臉上帶著憂慮；有人在處理幾隻瘦小的、剛獵回來的不知名動物。
老李則把劈好的柴碼放整齊，旁邊一個簡陋的土灶上，一口大鍋正冒著熱氣，散發出一種混合著野菜和少許肉幹的、並不豐盛卻足以勾起人食慾的味道。
“今年這鬼天氣，冷得邪乎。”老李一邊碼柴，一邊對旁邊整理柴堆的人抱怨，聲音在寂靜的院子裏格外清晰，“這才深秋，風就颳得骨頭縫都疼。柴火怕是不夠燒，得讓陳工想法子再把北牆加固一下，去年那風，差點把牆皮都掀了。”
他抹了把額頭的汗，看向灰白的天空，眉頭緊鎖。