陽光有些刺眼。
秋潯渡眯了下眼睛，適應著外麵的光線。
他需要找地方過夜，最好能想辦法處理一下摩托車那個該死的油泵。他記得進鎮時，在主街中段看到過一個掛著歪斜“修車”招牌的鋪麵。
鋪麵門開著，裏麵光線昏暗，彌漫著濃重的機油和金屬鏽蝕的味道。工具雜亂地堆在地上和一張巨大的、油汙發亮的工作台上。
一個穿著沾滿油汙連體工裝的喪屍背對著門口，正用一把大扳手，極其緩慢地、一下一下地擰著台鉗上固定著的某個零件。他的動作僵硬而專注，每一次擰動都彷彿用盡了全身的力氣。
秋潯渡走進去，腳步聲在空曠的鋪子裏回響。那喪屍技工的動作頓住了。他極其緩慢地轉過身，露出一張半邊臉被嚴重燒傷、麵板皺縮粘連的臉，另一隻完好的眼睛渾濁發黃，沒有任何情緒地看著秋潯渡。
“修嗎？”秋潯渡言簡意賅，指了指門外方向，“摩托，油泵。借我工具我自己來也行。”
技工喪屍那隻獨眼轉向門外，似乎看了幾秒秋潯渡推來的那輛破摩托。然後，他喉嚨裏發出“嗬”的一聲短促氣音，像是某種回應。他僵硬地抬起一隻枯瘦的手，豎起兩根手指，又指了指鋪子角落裏堆積如山的廢棄輪胎和金屬零件。
“積分。”他的聲音含混不清，帶著濃重的喉音，“勞動。換。”
秋潯渡順著他指的方向看去，又看了看那堆輪胎和零件，明白了。這裏不收血，但也不無償借東西，隻認“勞動積分”。他沉默地點點頭。失血帶來的輕微眩暈感還在，但他別無選擇。他把揹包卸下，放在相對幹淨一點的牆角。
接下來近兩個小時，秋潯渡成了這間死寂修車鋪裏唯一的“活躍”因素。
他來回搬運著沉重的廢舊輪胎，將他們從雜亂的角落拖到鋪子後麵指定的空地堆放整齊。那些鏽跡斑斑、形狀各異的金屬零件也被分門別類地歸置好。
汗水很快浸透了他裏麵的單衣，額前的碎發黏在麵板上，每一次發力，手臂和肩膀的肌肉都在酸脹地抗議。那喪屍技工則完全無視了他，自顧自地回到工作台前，繼續用那把大扳手緩慢而執拗地擰著那個零件，發出單調的“咯吱……咯吱……”聲。
終於，當角落被清理一空，零件分門別類碼放整齊後，技工喪屍停下了手中的活計。他那隻獨眼掃視了一下秋潯渡的勞動成果，喉嚨裏再次發出“嗬”的一聲。
他丟開扳手，動作遲緩地走到秋潯渡的摩托車旁，蹲下，伸出枯瘦的手指，在布滿油泥的發動機底部摸索著。幾分鍾後，他站起身，走向一個堆滿舊零件的架子，翻找起來。
秋潯渡靠在冰冷的牆壁上喘息，看著他從一個鏽蝕的鐵盒裏翻出一個同樣沾滿油汙、但看起來結構完整的舊油泵，又從一個塑料桶裏倒出一些暗綠色的液體——大概是防凍液。
技工喪屍的動作依舊僵硬緩慢，但步驟清晰，帶著一種程式化的準確。他更換油泵，連線管線，注入防凍液……整個過程沉默得令人窒息，隻有金屬工具的輕微碰撞聲和液體流淌的聲音。
當技工喪屍終於直起腰，對著秋潯渡僵硬地點了下頭時，天色已經完全暗了下來。鋪子裏沒有燈，隻有門口透進來的一點慘淡月光。
秋潯渡重新背上沉甸甸的揹包，推起那輛換了“心髒”的摩托車。車身似乎輕快了一點點？至少推起來沒那麽費勁了。他最後看了一眼那個又回到工作台前、繼續與那個不知名零件較勁的喪屍技工，推著車，消失在門外深沉的夜色裏。
他沒有留在鎮子裏過夜。那種無處不在的、被無數空洞目光注視的感覺令人毛骨悚然。他推著車，一直走到離靜息鎮口還有幾百米遠的一片枯樹林邊緣。這裏地勢稍高，背風，還能遠遠看到鎮口模糊的輪廓。
撿了些枯枝，升起一小堆篝火。火焰跳躍著，帶來些許暖意，驅散一點深秋夜裏的寒氣，也照亮了他蒼白的臉。
他拿出筆記本，借著火光翻開新的一頁。筆尖懸在紙上，火光在紙麵上投下晃動的影子。
希望農場之後是靜息鎮。一個是地獄，一個是……異類的秩序之地？他回想著理賬人那句冰冷的詰問，回想著那些沉默清掃、沉默種植的身影，回想著修車鋪裏那僵硬卻專注的勞作。
筆尖終於落下：
靜息鎮。
一群守序喪屍。
以血換物，補充物資。
順便問有沒有要超度的，沒有， 0。”
“ 0”。他看著這兩個字。沒有怨戾可剝離，沒有修仙值增加。係統沉寂無聲。這本該是好事，意味著短暫的平靜。
可心底那份沉甸甸的、混雜著荒謬和難以言喻的對未知事物的陌生感，卻比超度時承受的記憶洪流和精神衝擊更讓人疲憊。
他收起本子，和衣靠在冰冷的摩托車輪胎上，望著遠處靜息鎮模糊的、死寂的輪廓，慢慢閉上了眼睛。篝火劈啪作響，夜梟在遠處的枯樹上發出一兩聲淒厲的鳴叫。
第二天清晨，天剛矇矇亮，一層薄霧籠罩著荒野。秋潯渡熄滅了篝火的餘燼，用沙土仔細掩埋。
他檢查了一下摩托車的油泵介麵，確認沒有滲漏，然後跨上車。老舊的引擎經過一夜冷卻，發出幾聲不情願的咳嗽，終於突突突地重新喘息起來，排氣管噴出幾股濃淡不均的藍煙。
他擰動油門，摩托車載著他和沉甸甸的補給，緩緩駛向鎮口的方向，準備離開這個詭異之地。
然而，就在摩托車即將駛出鎮口那條刻著標語的路段時，秋潯渡猛地捏住了刹車。
車輪在沙石路麵上摩擦出刺耳的聲響。
眼前的景象讓他握著車把的手指瞬間收緊。
原本空無一人的鎮口，此刻竟無聲地站滿了身影。高矮胖瘦，衣著各異，但無一例外，都是喪屍。他們如同從地底鑽出來，又像是早已在此沉默佇立了千年。
沒有嘶吼，沒有騷動，甚至沒有任何肢體動作。他們隻是靜靜地站著，密密麻麻，一直延伸到街道深處。每一張灰敗、枯槁的臉上，那渾濁的、空洞的眼珠，都齊刷刷地聚焦在秋潯渡身上，聚焦在他屁股下那輛突突作響的摩托車上。
成千上萬道目光，如同冰冷的鋼針，瞬間穿透了清晨稀薄的霧氣，牢牢釘在他身上。空氣凝固了，隻剩下摩托車引擎單調而虛弱的喘息聲，在這死寂的注視下顯得異常刺耳和渺小。
秋潯渡感到一股寒意從尾椎骨直竄上頭頂。他強迫自己穩住呼吸，目光掃過這堵沉默的屍牆。他們想幹什麽？最後的圍獵？還是某種怪異的儀式？
就在這時，屍牆的後麵，一個緩慢而清晰的聲音穿透了凝固的空氣，如同鈍器敲打在鐵砧上：
“煩請告訴外麵——”
聲音來自後方，秋潯渡循聲望去，隻見那棟灰樓的門口，理賬人不知何時也站在了那裏。他依舊穿著那件一絲不苟的中山裝，金絲眼鏡反射著微弱的晨光。
他沒有看秋潯渡，渾濁的目光似乎投向了更遠方的荒野，聲音不高，卻異常清晰地傳到秋潯渡耳邊：
“——靜息鎮隻要秩序，不要戰爭。”
最後一個字落下，如同一個冰冷的句號。理賬人說完，緩緩地、無聲地退回了灰樓的陰影裏，消失了。
屍牆依舊沉默。那成千上萬道空洞的目光，依舊死死地鎖定在秋潯渡身上。
秋潯渡深吸了一口冰冷而稀薄的空氣，壓下胸腔裏翻湧的寒意和荒謬感。
他不再看那些沉默的注視者，猛地擰動油門。摩托車引擎發出一聲吃力的咆哮，排氣管噴出一大股濃煙，車輪捲起沙石，載著他，衝出了這片被屍骸環繞、被死寂統治的“秩序”之地，一頭紮進前方茫茫無際、危機四伏的荒野。
身後，那片沉默的屍牆，連同那個詭異的小鎮，在揚起的沙塵和引擎的噪聲中，迅速縮小、模糊，最終消失在灰濛濛的地平線下，彷彿從未存在過。隻有理賬人那句冰冷的話語，如同烙印，清晰地刻在秋潯渡的耳中：
“靜息鎮隻要秩序，不要戰爭。”