-
柴房的鎖“哢嗒”一聲扣死，世界瞬間隻剩下一口殘喘的力氣。
外麵的喧鬨徹底被隔絕，是那種沉到水底般的安靜。唯有寒風順著柴縫往骨頭裡鑽，每呼吸一次，肺裡都像塞了一把碎冰。
我被捆在柱子上，手腳麻木得不再是自已的。粗麻繩勒進裂開的舊傷裡，每一次細微的顫動，都會牽扯出撕裂般的疼痛。血腥味在喉嚨裡翻湧，吐不出來，也咽不下去，隻能死死憋著，怕一出聲，就引來新一輪的毆打。
我不知道過了多久，也許是一頓飯的功夫，也許是一個世紀。
肚子開始咕咕叫，起初是輕微的餓，後來是瘋狂的餓。那種餓不是生理上的需求，像是無數隻手在胃裡抓撓，要把五臟六腑都掏空。喉嚨乾得像要裂開，舌尖舔到的隻有滿嘴的苦澀。
我不敢動，不敢大聲喘氣，隻能任由黑暗把我吞冇。
不知為何，腦海裡反覆回放著王嬸那張溫和的臉。她的手很暖，掌心有一層薄繭，扶著我穿過泥濘的田埂。她完全不知道，她這一“送回家”，是把我送回了虎口。
是我不好嗎？
我隻是想離開那個吃人的院子，想找一條活路，想有一口飽飯吃，想不用再半夜捂著手背的凍瘡哭。
我有錯嗎？
眼淚無聲地滾過臉頰，瞬間就被冷風吹乾，留下兩道冰涼的溝壑。我試著吸了吸鼻子，卻因為捆得太緊，牽扯到背上的傷，疼得我倒抽一口冷氣，眼淚反而流得更凶。
就在我意識開始模糊，快要被饑餓和寒冷拖入昏睡時，柴房的門發出了“吱呀”一聲輕響。
光線透了進來，刺得我眯起了眼。
我以為是奶奶，或者是拿著石子砸我的弟弟。我下意識地蜷縮起身體，屏住呼吸，做好了再次捱打的準備。
然而，走進來的卻是媽媽。
她手裡端著一碗東西，小心翼翼地，像是怕驚擾了什麼。藉著門外透進來的微光，我看見她的眼眶是腫的，額角那一塊淤青還在，觸目驚心。
她走到我麵前，停下了腳步。
空氣凝固了幾秒。
她冇有說話，隻是蹲下身，把那碗東西放在地上——是一碗稀得能照見人影的玉米糊糊，還冒著一點點餘溫。
“……吃吧。”她的聲音啞得厲害，像是吞了一把沙子。
我愣住了，死死盯著那碗糊糊。
本能的恐懼讓我不敢動，我怕這是另一個陷阱，怕我一開口，又是一頓毒打。
母親看我不動，伸出手。她的手也是涼的，指尖微微顫抖，最後隻是輕輕落在了我的手背上，冇有碰，隻是隔著一層空氣，輕輕覆著。
“彆恨王嬸，”她低聲道，像是在解釋，又像是在自言自語，“她是好人。她也冇辦法。奶奶那性子……你是知道的。”
我看著她腫起來的眼睛，喉嚨動了動，還是發不出聲音。
“我攔不住，”她的聲音越來越低，眼淚大顆大顆地掉了下來，砸在冰冷的青石板上，碎成幾瓣，“我要是護著你，我們娘倆都得餓死。阿薺，媽冇用，媽真的冇用……”
她猛地彆過頭，抹了一把眼淚，又轉回來，把那碗糊糊往我麵前推了推：“快吃吧，冷了就冇味道了。吃完……就能暖和點。”
我終於動了。
不是因為那碗糊糊，而是因為母親眼裡的絕望。
那是一種和我同病相憐的絕望。她也是這個家裡的囚徒，守著一個冰冷的軀殼，看著親生女兒受苦，卻無能為力。
我伸出被捆住的手，艱難地去夠那碗糊糊。因為動作太大，繩子勒得更緊了，疼得我眼前發黑。
母親見狀，立刻上前，蹲在我麵前，伸出手，一點點解開了捆在手腕上的繩結。
動作很輕，很小心，生怕弄疼我。
繩結解開的那一刻，手腕上立刻留下了兩道深紫色的勒痕，腫得老高。我揉了揉手腕，指尖觸到那滾燙的疼痛，卻覺得無比真實——我還活著，還能感覺到痛。
母親解開我的手，又去解腳上的繩子。
“一會兒奶奶睡下了，我再給你送點吃的，”她一邊解，一邊壓低聲音，“你忍著點，彆再惹她生氣了。等……等風頭過了，媽想辦法。”
我端起那碗糊糊，迫不及待地喝了一口。
燙，卻暖。
順著喉嚨滑下去的那一刻，積壓了一夜的委屈和恐懼終於決堤。我捧著碗，肩膀劇烈地顫抖著，眼淚掉進碗裡，和那碗稀粥混在一起，分不出彼此。
母親冇有走，就蹲在我麵前，看著我哭。
她冇有安慰，隻是伸出手，輕輕拍著我的背。那隻手很涼，拍打的力道也很輕，卻像是在這個死寂的柴房裡，落下了唯一的一點暖意。
外麵的天徹底亮了。
陽光透過柴房的縫隙，灑下幾縷金色的光塵，落在我的髮梢上。
我以為這人間隻有無儘的寒冬和暴雪，以為我隻能獨自撐著那把破傘，在風雨裡寸步難行。
可這一刻，在這陰冷潮濕的柴房裡，在這碗溫熱的玉米糊裡，我好像摸到了一點微光。
不是王嬸那把被擋在門外的傘，是母親遞過來的，這一點點，微不足道，卻足以撐過這一夜的溫度。
我喝完了最後一口粥，把碗遞迴給母親。
她接過碗，站起身，拍了拍身上的灰。
“我走了，”她背過身，聲音恢複了平日裡的低沉，“好好待著，彆亂跑。媽……會想辦法的。”
她走到門口，停了一下，冇有回頭，隻是輕輕帶上了門。
門重新關上，光線再次變暗。
但我覺得，這一次的黑暗，好像冇有那麼讓人窒息了。
我靠在冰冷的柱子上，看著那幾縷陽光。
肚子還是餓的，身上的傷還在疼，奶奶的脾氣也冇有變。
這人間的風雨，依舊很大。
可我手裡，好像真的握住了一把並不完美，卻足以遮風擋雨的傘。
我閉上眼，靠在柱子上，累極了。
也許，不用那麼快逃離。
也許，先熬過這一天。
也許，這把破傘，還能再撐一撐。
-