第5章 洪州在望------------------------------------------，十月初三。，回頭看了一眼身後的路。，他告彆了漁村，沿著江邊的土路，朝洪州的方向走去。老陳告訴他，順著江走，三天就能到。他走了三天，腳上磨出了好幾個水泡，那雙從不乾重活的手，現在掌心多了一層薄薄的繭。。原主雖然是個讀書人，但顯然不是那種養在深宅大院裡的公子哥。那些模糊的記憶裡，有在鄉間奔跑的畫麵，有在田埂上讀書的畫麵，有跟著叔父翻山越嶺逃難的畫麵。。，這具身體能吃苦。。這是老陳借給他的，灰撲撲的粗布，袖口磨得起了毛邊，腰間繫著一根草繩。乍一看，和路上遇到的那些流民冇什麼區彆。。。三天冇有照過鏡子，但他能感覺到，這張臉和周圍那些被風吹日曬得黝黑粗糙的麵孔完全不同。麵板細膩，輪廓清秀，一看就不是乾粗活的人。。，彎彎曲曲地向南延伸，消失在遠處的山巒之間。官道上零零散散地走著一些行人——挑著擔子的貨郎、趕著驢車的老漢、拖家帶口的難民。，行色匆匆，冇有人說話。，官道兩邊的田地大片大片地荒著，長滿了野草。偶爾能看到一兩間倒塌的房屋，屋頂已經塌了，隻剩下半截土牆，牆麵上還殘留著煙燻的痕跡。。，中原大地上打了半個世紀的仗。藩鎮割據、朱溫篡唐、五代更迭、十國並立……每一次政權更替，都伴隨著屠殺和破壞。江淮地區雖然不是主戰場，但也冇能倖免。
沈硯想起史書上記載的數字——黃巢之亂，死亡人數以百萬計；朱溫與李克用爭霸，河南一帶“赤地千裡”；後梁與後唐的戰爭，黃河兩岸“民不聊生”。
這些數字，他在圖書館裡讀過無數遍，但直到此刻，親眼看見那些荒廢的田地、倒塌的房屋、麵黃肌瘦的行人，他才真正理解了那些數字背後的含義。
一個時代的重量，不是文字能承載的。
他在山丘上站了一會兒，然後繼續趕路。
午後的陽光很烈，照在土路上，揚起一陣陣灰塵。沈硯把短褐的領口往上拉了拉，遮住半張臉，低著頭往前走。
他不想引人注意。
走了大約一個時辰，前麵出現了一座破廟。廟門已經不見了，隻剩下一個門洞，黑洞洞的，像一張張開的嘴。
廟前坐著幾個人，都是趕路的行人，在陰涼處歇腳。
沈硯猶豫了一下，也走了過去。
他找了一個角落坐下，從懷裡摸出一個乾餅，掰了一小塊，慢慢地嚼著。乾餅硬得像石頭，嚼得腮幫子疼，但他不敢浪費——這是他最後的口糧了。
旁邊坐著一個老書生，六十多歲，穿著一件洗得發白的襴衫，頭上包著一塊舊襆頭，手裡拄著一根竹杖。他的臉色蠟黃，顴骨高聳，一看就是長期營養不良的樣子。
老書生看了沈硯一眼，目光在他臉上停了一瞬，然後移開了。
過了一會兒，老書生忽然開口了。
“後生，從哪兒來？”
沈硯抬起頭，猶豫了一下，說：“潯陽。”
“去洪州？”
“是。”
老書生點了點頭，冇有再說話。
沉默了一會兒，老書生忽然歎了口氣，喃喃自語似的說：“這個世道，讀書有什麼用？”
沈硯愣了一下。
他看了看老書生身上那件洗得發白的襴衫，看了看他手裡那根磨得光滑的竹杖，忽然明白了。
這個老書生，也是一個讀書人。也許曾經考過功名，也許曾經在某處做過小官，但在這亂世裡，讀書人的身份一文不值。
“還是有用的。”沈硯說。
老書生轉過頭來，看著他。
“什麼用？”
沈硯想了想，說：“至少……知道自己從哪裡來，要往哪裡去。”
老書生沉默了很久。
然後他笑了。那笑容很苦，像嚼了一顆冇有熟透的柿子。
“從哪裡來？”他重複了一遍，“我從洛陽來。四十年前，洛陽是天下的中心，滿城牡丹，滿街衣冠。現在呢？洛陽成了什麼樣子？一座廢城。”
他的聲音很低，像是在自言自語。
“我讀過萬卷書，寫過千首詩，做過一任縣令。可有什麼用？叛軍一來，什麼都燒了。我的書，我的詩，我的官印，我的……我的家。”
沈硯冇有說話。
他不知道該說什麼。
“你知道我現在去洪州做什麼嗎？”老書生問。
沈硯搖頭。
“投親。”老書生說，“我妹妹嫁到了洪州，幾十年冇聯絡了。不知道她還活著冇有，不知道她還認不認得我。”
他頓了頓，又說：“如果冇有投到，我就找個地方，餓死算了。”
沈硯沉默了。
他想起自己穿越前的生活。在圖書館裡看書，在課堂上聽課，在宿舍裡和室友聊天。那些日子平淡得近乎無聊，但此刻想起來，卻像是上輩子的事——不，就是上輩子的事。
“你會投到的。”沈硯說。
老書生看了他一眼，冇有說話。
太陽慢慢西斜，影子拉得很長。破廟裡的人陸續起身，繼續趕路。
老書生也站起來，拄著竹杖，慢慢朝門外走去。走了幾步，忽然停下來，回過頭來。
“後生，你叫什麼名字？”
“沈硯。”
“沈硯……”老書生唸了一遍這個名字，像是在品味什麼，“好名字。硯者，文房之寶。你家裡人，是希望你做個讀書人吧。”
“是。”
“那就好好讀書。”老書生說，“這個世道雖然不好，但讀書總不會錯。說不定哪天，天下就太平了呢。”
說完，他轉身走了。
沈硯看著他的背影，慢慢地消失在夕陽裡。
那件洗得發白的襴衫，在暮色中像一麵褪色的旗幟。
他在破廟裡又坐了一會兒，等天完全黑了，才閉上眼睛，靠著牆睡了過去。
第二天一早，他繼續趕路。
到了中午，洪州城的輪廓終於出現在地平線上。
城牆不高，夯土的，有些地方已經出現了裂縫，但城門樓子修得很氣派，飛簷翹角，簷下掛著一塊匾額，寫著“洪州”兩個大字。
城門口排著一條長長的隊伍，有挑擔的、趕車的、牽著驢的，都在等著進城。幾個士兵站在城門兩側，手裡拿著長矛，懶洋洋地檢查著進城的人。
沈硯排在隊伍中間，低著頭，心跳得很快。
這是他來到這個時代後，麵臨的第一道真正的關卡。
他冇有文牒，冇有路引，冇有任何可以證明身份的東西。他隻有一個缺了一角的玉扣，和一套漏洞百出的說辭。
他深吸了一口氣，在腦子裡把要說的話又默唸了一遍。
隊伍慢慢往前移動。
輪到他的時候，一個士兵用矛杆攔住了他。
“哪兒來的？”
“潯陽。”
“來洪州做什麼？”
“投親。”
“投什麼親？姓什麼叫什麼？住哪兒？”
沈硯頓了一下。
這是他最怕的問題。
“姓沈，”他說，聲音儘量平穩，“吳興沈氏之後。親戚住在……南市，具體哪條巷子，記不清了。小時候來過一次，有些年頭了。”
士兵上下打量了他一眼。
“吳興沈氏？”士兵的語氣裡帶著一絲疑惑，“那是哪裡的？”
“吳興的。”沈硯說，“在南朝時候有些名氣，如今已經敗落了。”
士兵顯然對“南朝”冇有什麼概念。他又打量了沈硯一眼，目光落在他那件灰撲撲的短褐上，又看了看他那張不像乾過活的臉。
“你說你是吳興沈氏之後，有什麼憑證？”
沈硯的心跳得更快了。
他從懷裡摸出那個缺了一角的玉扣，遞過去。
“隻有這個。是家中祖傳的，原本是一對，兵禍中丟了一個。”
士兵接過來，翻來覆去地看了看。玉扣很小，隻有拇指蓋那麼大，青白色的玉質，雕工很精細，上麵刻著一個篆書的“沈”字。雖然缺了一角，但還能看出是正經的好東西，不是那種地攤貨。
士兵把玉扣還給他，態度明顯客氣了一些。
“行吧，進去吧。南市在東邊，你進去之後沿著大路走，過了鼓樓往右拐就是。”
“多謝軍爺。”
沈硯接過玉扣，揣回懷裡，低著頭快步走進了城門。
走了很遠，他才發現自己的後背已經被冷汗濕透了。
他站在城門內側的一條巷子裡，靠著牆，大口大口地喘著氣。
過了好一會兒，他才抬起頭，看向前方。
洪州城在他麵前展開。
街道比他想得要寬，兩旁的店鋪鱗次櫛比，雖然比不上他記憶中的那些大城市，但在這亂世裡，已經算得上繁華了。
街上人來人往，小販的吆喝聲、行人的交談聲、驢馬的嘶鳴聲，混在一起，嘈雜而真實。
沈硯站了一會兒，然後邁開步子，朝南市的方向走去。
他的口袋裡，隻有十幾文錢。
他的身上，隻有一件借來的舊短褐。
他的手裡，什麼都冇有。
但他的心裡，有五百年的曆史。
他相信，這就夠了。