第1章 那聲刹車------------------------------------------，陳渡在汽修廠裡換機油。。日光燈管裡的光白得發青，照在水泥地麵上，照在舉升機生鏽的底座上。空氣裡是機油和橡膠的味道。車間角落那台破收音機放著不知道哪個台的歌，訊號不好，滋滋啦啦。。扳手敲在殼體上，一下，一下，有節奏的。，直起腰，用手背蹭了一下額頭上的汗。。。是一腳踩到底、輪胎在柏油路麵上硬拖過去的尖嘯。接著是撞擊聲。悶的。像一袋水泥從高處砸在地上。。。馬路對麵是一輛灰色的轎車，車頭撞進了電線杆。引擎蓋翹起來，白色的蒸汽從縫隙裡往外噴。駕駛座的門開著，裡麵冇有人。。。，臉朝下趴著。一隻手撐著地麵，正在把自己撐起來。動作不對。不是正常人摔倒之後爬起來的樣子。他的脊椎是一節一節地、從頸椎到腰椎、像被一根看不見的線提著那樣，把自己從地上拽起來。，上半身已經豎直了。頭最後抬起來。。。從額頭流下來的，已經流進了眼睛裡。但他冇有眨眼。他的眼球是渾濁的，灰白色的，像煮過頭的蛋白。嘴角有一個不應該存在的角度——不是表情，是下頜骨錯位了，整張臉往左邊歪著，嘴唇合不上。。
然後他轉向陳渡。
日光燈管的光照在車間地上。收音機還在響。老周的扳手還在敲。陳渡的後背全是汗。
那個東西邁了一步。
一步。踉蹌的，膝蓋打彎，像剛學走路的孩子。第二步。穩了一點。第三步。它的速度突然快了。
不是跑。是那種——你盯著它的時候，它還在踉蹌。你眨一下眼，它就近了一截。
陳渡往後退。
腳後跟踢到門框。他退進車間，手在身後摸，摸到門把手，往回拽。門是推拉式的鐵皮門，軌道生了鏽，拽到一半卡住了。
他拽了第二下。門冇動。
那個東西已經走到了門口。陽光從它身後打過來，把它整個人照成一個黑色的輪廓。隻有眼睛的位置有一點渾濁的反光。
它把手伸進門縫。手指扣住鐵皮邊緣，指甲在鐵皮上刮出一道聲音——粉筆刮黑板那種。
陳渡鬆開門把手，往後退。後腰撞上工具車。他的手在車麵上摸。扳手。螺絲刀。抹布。一罐冇用完的機油。然後他的手指碰到一根鐵管。
換輪胎用的加力杆。比撬棍短，比扳手長，握在手裡，沉。
那個東西擠進了門縫。
肩膀卡了一下。它冇有側身。它繼續往前走。鎖骨的位置發出一聲悶響，像濕木頭被掰斷。肩膀變形了，但它擠進來了。
陳渡握緊鐵管。
它離他三步。兩步。它的嘴張開，喉嚨裡發出一個聲音——不是吼叫，是氣流通過一個不該通過的地方。像漏氣的風箱。
一步。
陳渡掄起鐵管。
鐵管砸在它頭上。聲音不是敲骨頭，是敲一個被水泡脹的南瓜。它的頭偏向一邊，身體跟著歪了一下。但它冇有倒。它轉回頭，繼續往前走。
陳渡砸了第二下。第三下。第四下。
他記不清砸了多少下。他的手在滑。汗。或者是彆的什麼。鐵管砸在同一個位置。那個位置從灰色變成暗紅色。
它倒下去的時候，是膝蓋先著地，然後整個身體往前傾，臉磕在水泥地麵上，發出一聲濕漉漉的悶響。
陳渡冇有停。
他又砸了幾下。不是因為他還需要砸，是因為他停不下來。手臂已經不聽他的了，還在重複那個動作。
最後鐵管從手裡滑出去，掉在地上，滾到工具車下麵。
車間裡很安靜。日光燈還在亮。收音機還在響，放的是一首他叫不出名字的老歌。老周的工位冇有聲音了。
陳渡蹲下來。後背靠著工具車，膝蓋頂著胸口。他盯著地上那攤東西，盯著自己空著的手。手指在抖。不是害怕，是握太緊了，肌肉鬆不下來。
他的手上有顏色。不是他的。
他把手在褲子上擦了擦。冇擦掉。
鐵管在工具車下麵，沾著東西。車間外麵，馬路上，有人在喊。喊什麼聽不清。然後喊聲變成了尖叫。尖叫很短，半截就斷了。
陳渡把手伸到工具車下麵，把鐵管撿起來。
不是要當武器。是地上太滑了。他撐著鐵管站起來，膝蓋在抖。
然後他聽見了更多聲音。
不是喊聲。不是尖叫。
是腳步聲。很多人的，拖在地麵上，從馬路的四麵八方往同一個方向彙聚的那種。沙沙的。沙沙的。
陳渡握緊鐵管。
收音機裡的歌放完了。下一個頻道隻剩下電流聲。
沙沙。
---