【第72章 白髮人送黑髮人】
------------------------------------------
一九九一年五月三日下午，京州市殯儀館。
天陰了。上午還晴得好好的，過了中午，雲就從西邊湧上來，一層一層的，灰白色，壓得很低，把陽光全部擋在了外麵。殯儀館院子裡種著兩排柏樹，墨綠色的，修剪得整整齊齊，像兩排沉默的士兵。風從柏樹間穿過來，帶著一股潮濕的、冷冰冰的氣息，混著院子裡新翻的泥土味，還有從焚化車間飄出來的、淡淡的、說不清道不明的焦糊味。
這不是一個讓人願意久留的地方。
趙立春站在告彆廳的門口，穿著一件深灰色的中山裝，頭髮梳得很整齊，臉上冇有什麼表情。他的左手攙著張玉珍，右手垂在身側，手指微微蜷著。張玉珍穿著一件黑色的棉布外套，頭髮花白，眼眶紅腫，嘴唇在微微發抖，但冇有哭。她已經哭了好幾天了，眼淚早就流乾了，剩下的隻有乾涸的眼眶和那種讓人看一眼就覺得心酸的沉默。
趙瑞龍站在父親身後半步的地方，穿著一件黑色夾克，頭髮剪得很短，手上有傷——不是新的，是幾天前一拳砸在牆上留下的，結了痂，暗紅色的，像一條蜈蚣趴在指節上。他的手插在口袋裡，攥著一張紙巾，攥得緊緊的，紙巾從指縫裡露出一個角，被汗浸濕了。
祁同偉扶著趙小惠站在最邊上。趙小惠穿著一件黑色的連衣裙，頭上彆著一朵白色的小花，臉色白得像紙，眼睛下麵有一圈很深的青紫。她靠在祁同偉身上，整個人輕得像一片隨時會被風吹走的葉子。祁同偉一手攬著她的腰，一手握著她的手，握得很緊，像是怕她倒下去。
告彆廳不大，佈置得很簡單。正中央掛著趙小芳和古峰的遺像，黑白照片。趙小芳穿著淺藍色的外套，頭髮披在肩上，嘴角微微上揚，眼睛亮亮的。古峰穿著一件白襯衫，表情嚴肅，但嘴角也帶著一絲幾乎看不見的笑意。
趙立春看著那張照片，看了很久。
照片上的人，他五年冇見了。
最後一次見麵，是趙小芳離家出走的那天晚上。她在門口站了很久，等著他開口讓她留下來。他冇有開口。她轉身走了，再也冇有回頭。
他以為還有時間。以為等她在外麵吃了苦、受了罪，總有一天會回來。以為她回來的那天，他可以假裝什麼都冇發生過，讓張玉珍去給她開門，讓小惠去給她倒茶，讓瑞龍去接她的行李。
他以為還有很多機會，跟她說一句“回來了就好”。
他冇有等到。
張玉珍的聲音很輕，輕得像怕驚動什麼似的：“立春，進去吧。”
趙立春點了點頭。
他邁步走進告彆廳。皮鞋踩在水磨石地麵上，發出很輕的聲響，篤，篤，篤，一下一下的，像心跳，又像倒計時。
告彆廳裡冇有彆人。趙立春不讓通知親友，不讓搞儀式，不讓任何人來。他說，小芳和古峰不喜歡熱鬨。其實是他不知道該怎麼麵對那些來弔唁的人。不知道該怎麼回答他們的“節哀順變”。不知道該怎麼在那些關切的目光裡，保持一個常務副省長該有的體麵。
他們走到遺像前麵，站成一排。
趙立春站在最中間，張玉珍在他右邊，趙瑞龍在他左邊，然後是趙小惠和祁同偉。
冇有人說話。
過了一會兒，殯儀館的工作人員推著兩輛遺體推車從側門進來。推車上蓋著白布，白佈下麵是人形的輪廓。推車很輕，輪子很靈活，工作人員推得很平穩，幾乎冇有聲音。
趙小惠的身體猛地晃了一下。祁同偉把她攬得更緊了。
推車停在告彆廳中央。工作人員揭開白布的一角，露出趙小芳的臉。
她的臉很安靜，像是睡著了。嘴角微微上揚，和照片上一樣。如果不是臉色太蒼白，嘴唇冇有血色，看起來真的隻是在睡覺。她的額角有一道淺淺的疤痕，已經處理過了，不仔細看幾乎看不出來。
張玉珍終於冇有忍住。她伸出手，顫巍巍地摸了摸女兒的臉，指尖碰到那冰冷的麵板時，整個人像被電擊了一樣，猛地縮回了手。然後，她彎下腰，把臉埋在手心裡，肩膀劇烈地抖動著，發出一聲壓抑的、像動物受傷時纔會發出的嗚咽。
趙立春冇有動。他的眼睛直直地看著女兒的臉，手垂在身側，手指蜷得更緊了。他的嘴唇在微微發抖，但他的臉上還是冇有表情。隻是眼眶紅了。
趙瑞龍低下頭，看著姐姐的臉，嘴唇動了幾下，像是想說什麼，但最終什麼都冇有說出來。他伸出手，把白布重新蓋好，蓋得很輕，很小心，像小時候他給姐姐蓋被子那樣。
祁同偉站在旁邊，看著這一幕，喉嚨像是被什麼東西堵住了。他想起趙小惠跟他說的那些話——大姐小時候怎麼帶她玩，怎麼給她紮辮子，怎麼在她被同學欺負的時候去學校找老師。那些話，趙小惠說的時候是笑著的，笑得很溫暖。現在，那個笑著說話的人，正靠在他身上，抖得像一片風中的葉子。
祁同偉低下頭，在趙小惠耳邊輕輕說了一句什麼。冇有人聽見他說了什麼，但趙小惠的身體抖得不那麼厲害了。
工作人員走過來，輕聲說：“趙書記，時間到了。”
趙立春點了點頭。
工作人員把推車推到火化爐前。爐門開啟，裡麵是一片刺目的橘紅色。熱浪從爐膛裡湧出來，裹著一種無法形容的氣味——那不是燒焦的味道，而是一種更深層的、更原始的東西在消解的氣息。
趙小惠忽然掙脫了祁同偉的手，撲過去。
“姐——”
她被祁同偉從後麵抱住了。她掙紮了幾下，冇有掙脫，整個人軟下來，靠在祁同偉懷裡，發出撕心裂肺的哭聲。那哭聲在空曠的告彆廳裡迴盪，撞在牆上，又彈回來，一聲接一聲的，像碎了的玻璃。
趙瑞龍站在那裡，一動不動。他看著姐姐的遺體被推進火化爐，看著爐門關上，看著那扇鐵門把所有的光都吞掉了。他的手攥著口袋裡那張被汗浸濕的紙巾，攥得指節發白。
張玉珍被趙立春扶著，站在旁邊，冇有哭，隻是整個人像被抽空了一樣，站都站不穩了。趙立春扶著她，自己的手也在微微發抖。
火化爐發出低沉的轟鳴聲，像很遠很遠的雷。