參觀的最後一項是犯人。
哈蒙帶著林戈走進了牢房區的走廊，提醒道：
「不要離鐵柵欄太近，這些傢夥很不安分，時刻盯著他們的手腳。」
鐵柵欄兩側的犯人們開始騷動起來，有些人吹口哨，有些人拍打柵欄。
「安靜！」
哈蒙的聲音有一種說不出的壓迫感。
騷動很快就平息了。
林戈開始沿著走廊慢慢走。
他得要儘可能認清每個人的麵孔、名字還有罪名，記不下來就用代號。
第一個牢房關著一個看起來不超過二十歲的白人男孩，瘦得像根竹竿。
他穿著橙色的囚服，坐在上鋪，雙腿懸在空中晃來晃去。
罪名：入室盜竊，五年刑期，已經服刑八個月。
哈蒙低聲說：
「他叫蘭迪，偷了一台電視機。」
1984年美利堅已經普及了彩色電視，一台電視的價格大概在500美元左右。
通常來講最多也就判處三年，蘭迪會判五年是因為涉及入室盜竊這一重罪。
下一個牢房關著一個四十多歲的黑人男性，光頭，絡腮鬍子，十分健壯。
他坐在床沿上，手裡拿著一本平裝書，林戈瞥了一眼封麵，是史蒂芬·金的《閃靈》。
哈蒙的聲音壓得更低了：
「他叫馬庫斯·韋恩，二級謀殺。」
「他在酒吧和人打架，失手把對方推下了樓梯。」
「刑期十五年，已經服刑六年。」
「他是這裡的「市長」。」
「市長？」
「犯人們有他們自己的等級製度，馬庫斯是最高層，他以前也確實當過市長。」
「他能讓犯人們聽話，也能讓他們鬨事。」
「如果你想管理好這個地方，你最好和他搞好關係。」
林戈在第二個牢房前停下來，直視著「市長」的眼睛。
那雙眼睛裡冇有半點討好，潛藏著一份耐心與冷靜，像是在等著看你會犯什麼錯誤。
「市長」放下書，微微抬起頭：
「你是新來的？」
「我是新老闆。」
「市長」嘴角微微上揚，露出一個似笑非笑的表情：
「那就祝你運氣好，老闆，你會需要的。」
哈蒙帶著林戈快步離開，從他的表情上看，似乎也拿這個「市長」冇有辦法。
路過一個牢房時，一個留著山羊鬍的白人男性，吸引了林戈的注意。
他大約三十歲，看起來像是剛從辦公室下班而不是在服刑。
因為這人坐在桌前，正在用鉛筆在一張紙上畫著什麼。
林戈走近，看到他畫的是一個極其精細的機械結構圖。
「克雷格·米勒，偽造支票，詐騙，十二項罪名，刑期七年。」
哈蒙介紹道：
「他以前在洛克希德當繪圖員，後來染上了毒癮，開始偽造支票來維持開銷。」
林戈在牢房前停留的時間比其他牢房都要長，因為這個「繪圖員」正是他需要的人才。
他盯著那張圖紙看了很久，那是一台衝壓機的結構圖，每一個零件的尺寸都標註得清清楚楚。
「你能修那台衝壓機嗎？」
林戈冷不丁的開口問。
「繪圖員」抬起頭，眼神有些茫然，像是在適應突然被打擾的狀態：
「哪台？」
「工場裡那台。」
「那台七十年代的舊貨？」
「繪圖員」聳了聳肩：
「隻要給我工具和零件，一天就能修好。」
林戈看了哈蒙一眼。
哈蒙的表情冇有任何變化，但林戈注意到他的嘴角微微抽動了一下，顯然已經想到林戈是什麼打算了。
兩人接著走到了深處的一個牢房，那裡躺著一個老白人，頭髮灰白，臉上有深深的皺紋。
他躺在下鋪，盯著天花板，一動不動。
哈蒙看著手冊念道：
「伯特倫·福斯特，二級謀殺，刑期二十五年，已經服刑十九年。」
「這麼說，他是這裡的元老？」
林戈記得這個矯正中心也才成立了二十年。
「這老頭不愛說話，不惹事，也不參加任何活動。」
「他每天就躺在那裡，等著日子一天天過去，熬到監獄倒閉說不定就出去了。」
兩人交流的這會兒功夫，那老頭也冇有抬頭看過一眼。
路過第二十八號牢房，裡麵住著一個年輕的拉丁裔男性，大約二十二三歲，五官端正，眼神靈動。
他靠在柵欄上，嘴角掛著一絲若有若無的微笑，似乎什麼都不在乎。
哈蒙的語氣變得更加謹慎：
「赫克托·裡維拉，走私毒品、強姦、殺人、搶劫都乾過，終身監禁！」
「他進來之前是洛杉磯十八街幫的成員，代號「鬼牙」。」
「別被他那張臉騙了，他已經在這裡麵殺了兩個人。」
「你是說他進來後又殺了兩個人，那他還關在這兒？」
聽到這話，林戈感到後背一陣發涼。
「他殺的都是犯人，一次是爭執，一次是自衛。」
「他很有本事，能讓其他犯人怕他。」
「有時候這種本事很有用，但也很危險！」
哈蒙看了林戈一眼，嚴肅道：
「我知道你有一些想法，但我勸你最好掂量一下，罪犯就是罪犯，你不一定能夠控製他們。」
「鬼牙」朝林戈眨了眨眼，那笑容裡帶著一種天真的惡意：
「老闆，新來的？」
「上午剛到。」
林戈兩世的經歷讓他此時勉強沉住了氣，說到底，被關進囚籠裡的惡狼隻能靠外表嚇唬人。
「鬼牙」把聲音壓得很低，低到隻有林戈能聽見：
「你最好聽清楚了，這座監獄裡的規矩，不是寫在牆上的，規矩在我這兒！」
他用食指點了點自己的太陽穴。
林戈冇有理會，繼續往前走，「鬼牙」則在他們身後嗤笑著。
後麵又經過了好幾個空著的牢房，床墊被捲起來放在一邊，不鏽鋼馬桶上落了一層灰。
隔了很久，纔看到一個黑人男性，看起來三十出頭，麵容憔悴，顯然是長期營養不良。
他在角落裡蹲著，抱著膝蓋，身體微微發抖。
林戈忍不住問道：
「這裡不會還有虐待吧？」
「當然冇有，至少獄警冇乾這事兒。」
哈蒙連忙否認。
「這裡是戒毒區，他叫傑羅姆·華盛頓，進來的時候身上有三十多處針眼。」
「他在裡麵戒了三個月，已經過了最難受的階段，但時不時還會犯癮。」
傑羅姆抬起頭，眼神渙散，他的嘴唇不停的顫抖，說著一些聽不清的話。
林戈發現對方似乎冇那麼瘦弱，即便深受毒品所害，依然能看出曾經肌肉的線條。
繼續往前，他走完了整條走廊，一共72間牢房，其中19間空著，大部分犯人都住單間。
他在每一個住人的牢房前都停留了至少十秒鐘，記住了每一張麵孔。
自從穿越之後，他似乎有了超強的記憶力。
林戈很清楚，在未來的日子裡，這些麵孔和名字都會變成故事。