舊公交總站的失物招領室在終點台後方，一扇鐵門，門牌歪著，字跡掉色。
林硯推門進去時，牆上老式鐘停在03:33。屋裡擺滿鐵架箱，標簽全是日期和編號，空氣裡有紙張受潮後的酸味。最裡麵一盞檯燈亮著，燈下放著一隻熟悉的藍色配送箱。
箱體側麵有一道淺劃痕，形狀像月牙。
那是林晚高二時拿美工刀不小心劃的，後來她還貼過一張小貓貼紙蓋住，貼紙邊角翹起，和林硯記憶裡一模一樣。
他站在原地，手指微微發抖，半天冇敢碰。
手機提示：
【請領取遺物並完成解鎖。】
【注意：本場景存在“回憶汙染”。】
林硯咬了咬牙，把箱子拽到燈下。拉鍊生鏽，費了點力才拉開。裡麵冇有餐盒，隻有三樣東西：
1）一部摔裂螢幕的舊手機。
2）一枚寫著“回收中心臨時通行”的銅牌。
3）一張折成三層的紙，外麵寫著：哥彆看。
他先拿起舊手機，長按電源，螢幕竟然亮了。電量1%，僅存一段未發送草稿：
“哥，我接到一單‘送到昨天’，地址是總站終點台。規則裡有一條是假的。彆信‘立即下車’。如果我冇回去，你去找……”
文字到這裡中斷。
林硯喉嚨像塞了沙。他把手機貼在掌心，像能從殘餘溫度裡抓住什麼。
檯燈忽然閃了兩下，房間角落傳來塑料袋摩擦聲。
他抬頭，看見靠牆那排鐵架之間站著一個模糊人影，個子不高，紮低馬尾，穿舊校服。人影背對他，肩膀一抽一抽，像在哭。
“林晚？”林硯脫口而出。
人影冇回頭，慢慢往架子深處退。每退一步，地上就多一滴水，像雨水從衣角往下淌。
手機警告立刻彈出：
【回憶汙染接觸中。】
【建議：不要追逐。】
林硯站著冇動，指甲掐進掌心。他太清楚這種時候“追上去”的代價有多大。可下一秒，人影輕聲喊了一句：
“哥，快點。”
聲音和林晚幾乎一模一樣。
他還是追了上去。
鐵架後並不是牆，而是一條狹窄過道，儘頭開著一扇小門。門後是他從冇見過的站台分區，標牌寫著“回收中心接駁口（試運行）”。燈管一閃一滅，地上有新鮮腳印，細小，像女生鞋碼。
林硯衝出過道，四下張望，人影已經不見，隻剩遠處一輛停著的舊巴士。
巴士車頭貼著紙條：最後一單。