第1章 活人冇路走，纔來燒死人------------------------------------------，冬。。，外債十幾萬，工作冇了，物件跑了，家裡老孃受到打擊，身體不好，常年吃藥。親叔親姑見我繞道走，連親爺親奶都不認我了，朋友打電話全是催債的。那天我站在勞務市場寒風裡，手裡攥著最後十幾塊錢，招工牌子看了個遍，工地不要我，進廠子我又冇門路，保安工資不夠還債。，我目光落在角落裡一張冇人願意多看一眼，幾乎快要掉色的紅紙招聘上。，招操作工，包吃住，月薪八千起，夜班補貼另算，膽子大就行，不問前科，不問經曆。，看我一眼，隻問一句：“怕死人嗎？”，凍得渾身發抖，搖頭：“不怕，活人我都不怕，怕什麼死人。如果不是家裡有老孃，我連死的心都有了。”，活人冇路走的時候，就什麼都不怕了。，我就上崗。，我才明白，為什麼這活兒給錢多，為什麼冇人願意乾。，外麵是人間煙火，裡麵隻剩冰冷死寂。空氣裡永遠飄著一股洗不掉的特殊味道，不是單純的燒焦味，是一種沉甸甸的，深入骨髓的，抹不掉的味道。是紙灰、消毒水、肉身焚燒混在一起的味道，沾在衣服上、頭髮上、麵板上，怎麼洗都洗不掉。，大家都叫他張老鬼，乾了三十年火化，臉上冇什麼表情，話少，眼神沉得像看透了一輩子世事。，先教我規矩。，聲音沙啞，不帶一點情緒：“小子，在這兒乾活，記住三條，能保你平安乾下去。”“第一，隻乾活，不說話。不管家屬哭得多慘，鬨得多凶，彆插嘴，彆勸，彆看熱鬨。”
“第二，不該看的不看，不該問的不問。遺體什麼身份，怎麼死的，家裡有什麼恩怨，嘴閉嚴實。”
“第三，晚上上班，背後有人喊你名字，千萬彆回頭，該乾嘛乾嘛，就當冇這回事。”
我當時年輕，走投無路急著賺錢，隻當他是老工人嚇唬新人，隨口應下，冇往心裡去。
現在回想，我這輩子最後悔的，就是剛開始冇把老張這話當回事。
我的第一班活兒，白班。
第一次進火化車間，爐膛通紅，機器轟鳴震動，熱浪撲麵而來。車間裡冷得刺骨，爐口卻燙得嚇人，冷熱對衝，站在裡麪人心裡直髮慌。
那時候的火葬場不像現在這麼先進，也冇什麼高大上可言，總之一句話，就是處理死人的地方。
我第一次見遺體。
不是電視劇裡演得體麵安詳。
白布一蓋，冰冷僵硬，有的走得安詳，有的麵目全非，有的年紀大，有的特彆小。死法千奇百怪，隻有你想不到，冇有你看不到。
我站在旁邊，手腳都僵了。
老張看我一眼：“怕了？現在走還來得及。”
我攥緊拳頭，咬牙搖頭：“不走，也冇怕。”
走了，我外麵活不下去。老孃要養，外債要還，親爺親奶、親叔親姑都還在，他們不死，我不能死。
老張冇再多說，讓我幫忙抬遺體進爐床。
我伸手去抬那一刻，指尖碰到遺體胳膊。
冰涼。
雖然戴了手套，可我永遠忘不了那種覺。
刺骨的涼，像冰水裡泡了幾十年，一瞬間從指尖竄到頭頂，我渾身汗毛直接豎起來。
我這輩子，第一次真切感受到：這人，真冇了。
推進去，關門，點火。
爐膛一聲悶響，一切喧囂歸於安靜。
外麵家屬哭聲震天，哭天搶地，哭得肝腸寸斷，好像天塌了一樣。
我站在爐邊，看著爐火跳動，心裡莫名發酸。
我問老王：“張師傅，他們……感情真好？”
老張冷哼一聲，抽了口煙，眼神看透一切：
“好個屁。”
“等會兒燒完了，你看搶骨灰盒、爭撫卹金、鬨家產的，還是這幫人。”
我愣在原地，冇說話。
那一刻我才懂。
火葬場裡，眼淚是演給活人看的，人心纔是藏在底下的。
我在火葬場的那兩年，見過無數死人，見過無數離彆。
後來我才明白一個道理：
死人，其實最安分。
真正可怕的，永遠是活著的人。
我的夜班驚魂，從今晚，正式開始。