狼退後的第三天，沈念決定收玉米。
不是全部，是地頭那幾壟。她掰開一個棒子，指甲掐進去，粒碎了，流出白的漿。再等幾天更甜，但現在也能吃了。
“先收地頭的。”她蹲在玉米地裏，跟老陳頭說，“靠牆的近，萬一狼來了，損失小。”
老陳頭點頭，轉身去喊人。
那天下午，太陽很大，曬得人後背發燙。趙大帶著人進玉米地，一人一壟，一人一把鐮刀。玉米稈比人高，葉子耷拉著，劃在胳膊上火辣辣的疼。
“怎麽收？”趙大問。
沈念走進地裏，找了一棵最壯的。她一手握住棒子，一手托住底，往下一掰，哢嚓一聲，棒子落在手裏。再把稈子從根部砍斷，靠在地上。
“棒子掰下來，稈子砍了，留在地裏曬幹。幹了當柴燒。”
趙大學著她的樣子，掰了一個。哢嚓一聲，脆生生的。他捧在手裏看了半天。這個棒子不大，但粒擠得密密麻麻的，金黃金黃的，在太陽底下發亮。
“這就是玉米。”他說。不是問，是自言自語。
“嗯。”沈念說。
趙大沒再說話，把棒子扔進筐裏，彎腰去掰第二個。
地裏全是哢嚓哢嚓的聲音。掰棒子的，砍稈子的，往筐裏扔的，腳步聲，喘氣聲，偶爾有人笑一聲——掰下來一個大的，忍不住舉起來給人看。
“這個好！”二狗舉著一個大棒子，咧著嘴，“這個比趙大的大！”
趙大回頭瞪了他一眼。二狗縮了縮脖子，但嘴角還翹著。
春草帶著幾個女人在後麵撿。把棒子裝進筐裏，滿了就抬到地頭，倒在地上。金黃的堆了一堆，在太陽底下晃眼。
狗蛋蹲在那堆玉米旁邊，一個一個地摸。摸完一個放回去，再拿一個，再摸。他從來沒見過這種東西，金黃的，一粒一粒的，像——像什麽來著？他想了半天，想不出來。
“像金子。”他姐姐春草走過來，站在他旁邊，“像金子一樣黃。”
狗蛋抬頭看她：“能吃嗎？”
“能。”
“好吃嗎？”
春草想了想。她也沒吃過。
“生的不好吃。”沈念走過來，蹲下，從堆裏挑了一個小的，把粒剝下來，放在手心裏，“要煮熟了吃，或者烤著吃。”
她把那幾粒玉米遞給狗蛋：“嚐嚐。生的，甜的。”
狗蛋接過來，放進嘴裏，嚼了一下。眼睛瞪大了，又嚼了一下。
“甜的！”他喊，“是甜的！”
旁邊的人笑起來。
那天傍晚，家家戶戶的灶台都燒起來了。沒有鍋煮玉米——沒有那麽大的鍋。春草帶著幾個女人，把玉米粒剝下來，放在鍋裏煮。水開了，滿院子都是甜味。
狗蛋蹲在灶台旁邊，盯著鍋蓋，看熱氣從縫隙裏冒出來，聞著那股甜味，肚子咕嚕嚕叫。
“行了沒有？”他問。
“沒行。”春草說。
過了一會兒，他又問：“行了沒有？”
“沒行。”
又過了一會兒：“行了沒有？”
春草拿著勺子敲了他腦袋一下：“行了自己會叫你。”
狗蛋捂著腦袋，不問了。
玉米煮好那天晚上，六十四個人，一人一碗。
沒有桌子，沒有椅子，蹲在地上，坐在門檻上，靠在牆上。碗是破的，有的缺口，有的裂縫，有的拿瓢當碗。但每人都有。
趙大端著碗，沒急著吃。他低頭看著碗裏的玉米粒，金黃的，一粒一粒的，泡在湯裏。他用手指撚起一粒，放進嘴裏。軟的，甜的，一咬就爛。
他又撚了一粒，又一粒。
二狗在旁邊吃得呼嚕呼嚕的，嘴都塞滿了，腮幫子鼓得老高。
“你慢點！”趙大拍了他一下。
二狗含糊不清地說：“好吃……大哥，好吃……”
趙大沒說話。他低頭看著碗裏的玉米，想起小時候，他娘也煮過玉米。不是這種——是那種老玉米，粒硬，咬不動，要煮很久很久。他娘把玉米粒剝下來，磨成麵，摻上野菜，做成餅子。
那餅子硬得像石頭，咬一口，要在嘴裏含半天才能嚥下去。
他娘說：“等收了麥子，給你蒸白麵饅頭。”
麥子沒收，打仗了。他娘死了，地沒了，什麽都沒了。
趙大把碗裏的玉米粒吃完了，湯也喝了，碗舔得幹幹淨淨。
他站起來，走到沈念麵前。沈念正蹲在灶台旁邊，喝一碗湯。
“沈姑娘。”他說。
沈念抬頭看他。
趙大張了張嘴，想說什麽，沒說出來。他站在那兒，月光照在他臉上，照出那道長長的疤。
“明天還幹活？”他問。
“幹。”沈念說，“玉米還沒收完。”
趙大點點頭，轉身走了。走了幾步，又回頭。
“沈姑娘。”
“嗯？”
“這個玉米，比我娘以前種的麥子好吃。”
沈念愣了一下，然後笑了。
“那是你餓了。”她說，“餓了什麽都好吃。”
趙大想了想，也笑了。
“也是。”
那天夜裏，沈念沒睡。她一個人坐在柴房門口，看著月亮。
阿萊走過來，在她旁邊坐下。
“你怎麽不睡？”他問。
“睡不著。”
阿萊沒說話，從懷裏掏出一個東西，遞給她。
是一根玉米。不大，烤過的，皮焦了，冒著香氣。
“哪兒來的？”沈念問。
“我自己烤的。”阿萊說，“下午收的時候留了一根。”
沈念接過來，掰成兩半，遞給他一半。
阿萊接過去，兩個人坐在月光下，慢慢吃。
玉米是甜的。烤過的皮有點焦，嚼起來嘎吱嘎吱的。裏麵的粒軟了，一咬就爛，滿嘴都是香味。
“好吃。”沈念說。
阿萊點頭。
兩個人吃完了，誰也沒說話。月亮掛在山頂，照在院子裏，照在那堆金黃的玉米上。
“阿萊。”沈念忽然叫他。
“嗯？”
“你說，狼還會來嗎？”
阿萊想了想。
“會。”他說，“但不會這麽快。它們怕了。”
“怕什麽？”
“怕人。”阿萊說，“怕那個扔石頭的人。”
沈念轉頭看他。
月光照在他臉上，照出他眼睛下麵的黑眼圈，照出他下巴上沒刮幹淨的胡茬。他比剛來的時候胖了一點，但還是瘦。
“你怕不怕？”她問。
阿萊想了想。
“不怕。”他說，“有牆，有刀，有你。”
沈念愣了一下。
“有我有什麽用？我又不會打仗。”
阿萊看著她，月光照在她臉上，照出她嘴角一點很淡的笑。
“你不用打仗。”他說，“你會種地。”
沈念沒說話。
阿萊站起來，拍了拍身上的土。
“走了，明天還要收玉米。”
他走了兩步，又回頭。
“沈姑娘。”
“嗯？”
“那個玉米，是真的好吃。”
沈念笑了。
“那是你餓了。”她說。
阿萊想了想，搖頭。
“不是餓了，”他說，“是真的好吃。”
他轉身走了，消失在黑暗裏。
沈念一個人坐在柴房門口，看著月亮。
遠處有蟲叫，有風穿過玉米葉子的聲音，有狗蛋在夢裏吧唧嘴的聲音。
很吵。
但很好聽。