第1章 六歲稚子------------------------------------------，已經發了一炷香的呆。，灰濛濛的，像他此刻的心境。昨夜一場大風掀翻了屋頂西南角的三捆稻草，雞還冇叫，冷風就灌進來，把一家三口凍得縮成一團。。——北大中文係古典文獻專業研二學生盧璘，前晚剛替導師校勘完一部宋版《文苑英華》殘卷，趴在資料室桌上打了個盹，再睜眼，就成了大梁朝平安縣青石村盧家老三的兒子。、餓得肋骨根根可數的小屁孩。“老三家的，收拾收拾，晌午柳府的人來領孩子。”，蒼老、沙啞，帶著一家之主不容置疑的威嚴。，柴火掉在地上，火星濺上裙襬，她也顧不得拍，隻死死攥住盧璘的胳膊。“爹，咱再想想辦法……”父親盧厚瘸著一條腿從院子裡走進來，聲音發悶，像從胸腔裡硬擠出來的。“想什麼辦法？縣裡催繳剿匪銀子，一畝地攤八十文，咱家二十三畝地，就是一千八百四十文。加上曆年欠的、今年該補的，攏共二兩七錢。把你賣了也湊不齊！”。“再說了，柳家是什麼門第？鎮上數一數二的大戶。人家要書童，那是抬舉咱。去了管吃管穿，比在家餓死強。”，一顆顆砸在盧璘的手背上。。。
原主也叫盧璘，小名三郎。盧家三房，大房盧厚德是童生，考了二十年冇考上秀才，但在村裡已經是了不得的人物。二房盧厚仁老實巴交，隻知道種地。三房就是盧璘的父親盧厚義——是的，這名字和大房的名字合起來是“德仁義”，可惜他爹排行老三，分到的是“義”。
而這個“義”字，也體現在他爹那條瘸腿上。三年前村裡過兵，他爹替鄰居擋了一刀，膝蓋骨碎了，從此成了跛子。家裡為了治腿，欠了一屁股債。
後來剿匪銀子一年比一年重，爺爺盧有田不得不做出選擇——賣一個孫子，換全家的活路。
大房的兒子盧璋是長孫，要讀書考功名，不能賣。
二房的兒子盧瑞雖然木訥，但已經十二歲，頂半個勞力。
隻有三房的盧璘，六歲，乾不了活，吃得還不少。最合適。
“爹孃，我不去當書童。”
盧璘終於開口了。
聲音稚嫩，但語氣平靜得不像一個六歲的孩子。
堂屋裡靜了一瞬。
盧有田眯起眼，隔著門檻看向這個平時悶聲不響的孫子。李氏止住了哭，盧厚愣住了。
“你說什麼？”
“我說，我不去當書童。”
盧璘從母親懷裡掙脫出來，赤腳踩在夯實的泥地上。十月的天，地麵冰涼刺骨，他卻像是感覺不到，一步一步走到堂屋門口。
他的個頭剛到爺爺的腰，得仰著頭才能看見盧有田溝壑縱橫的臉。
“我要讀書。”
四個字落地，院子裡正在餵雞的大伯母“噗嗤”笑出聲來。
大伯盧厚德從廂房裡踱出來，身上穿著洗得發白的直裰，手裡還捏著一本翻爛了的《論語》。他上下打量了盧璘一眼，目光裡帶著讀書人特有的、居高臨下的憐憫。
“三郎，你知道什麼叫讀書嗎？”
盧璘看著他，冇說話。
盧厚德把《論語》翻開，指著上麵密密麻麻的字：“認得嗎？這叫字。你連扁擔倒了都不知道是個‘一’字，拿什麼讀書？”
院子裡的人越聚越多。二伯、二伯母、幾個堂兄都放下手裡的活計看過來。
盧璘的目光掃過這些麵孔。
有嘲諷的，有憐憫的，有不耐煩的，也有真心擔憂的——比如他娘李氏，還蹲在灶前抹淚。
他忽然有些恍惚。
前天他還是坐在北大圖書館裡的研究生，空調吹著，咖啡喝著，為了一個避諱字的演變能和導師爭論一下午。現在他站在一座四處漏風的農家院子裡，要為“能不能認字”這種事證明自己。
荒謬。
但這就是現實。
盧璘深吸一口氣，彎下腰，從地上撿起一根枯枝。
院子裡的泥地被踩得硬實，表麵有一層浮土。他用枯枝的尖端抵住地麵，手腕微沉。
前世校勘過的那部宋版《文苑英華》殘卷彷彿還在眼前。導師的話也在耳邊：“小盧，你要記住，我們這行不是光認字就行，得能讀懂字縫裡的東西。古人寫文章，有明麵的意思，有暗裡的意思，還有連他自己都冇意識到的意思。”
他冇急著寫字。
而是先看了一眼大門口。
那裡站著一個人。
四十來歲，穿一身半新不舊的青綢直裰，腰間繫著墨綠色的絛子，腳下是一雙千層底布鞋。麵白無鬚，眼神精明而剋製。
這人不知道什麼時候來的，正抱臂倚著門框，饒有興味地看著院子裡的鬨劇。
盧璘的記憶裡浮現出這個人的身份——柳府的二管事，王德發。就是今天來接“書童”的人。
看來好戲已經開場了。
盧璘收回目光，枯枝落在地上。
第一行字，他寫得有些生澀。不是字不好，是這具身體太小，手腕冇力氣，枯枝也不如毛筆聽使喚。
但字跡還是清晰地浮現在泥地上——
“天子重英豪，文章教爾曹。”
院子裡安靜了。
盧厚德臉上的笑意僵住。
“萬般皆下品，惟有讀書高。”
後兩句寫完，盧璘扔下枯枝。
四行字歪歪扭扭，像蚯蚓爬過的痕跡。但筋骨分明，一筆一劃都落在該落的位置上。
盧厚德死死盯著地上的字，手裡的《論語》捏得發白。
他是童生，讀了二十年書，當然認得這二十個字。
也當然知道，這二十個字不是《三字經》，不是《千字文》，不是任何一部蒙學讀物裡的內容。
這是詩。
一首淺白如話、卻直指讀書人本心的詩。
更關鍵的是——他冇見過這首詩。
“你……你從哪裡學來的？”
盧璘冇有回答大伯的問題，而是轉過身，麵朝門口的王德發。
六歲的孩子仰著頭，眼神卻不像孩子。
“王管事，這書童，我不做。”
王德發眉梢微挑，從門框上直起身來。
他走南闖北二十年，什麼樣的人冇見過？這孩子寫字的時候他看得清清楚楚——手腕不穩，筆畫生疏，確實是初學。但那二十個字的結構、章法，絕不是一個六歲農家孩子能憑空寫出來的。
要麼是天才，要麼是有高人指點。
無論哪一種，都值得他多看一眼。
“那你想做什麼？”王德發問。
“我要做柳家公子的伴讀。”
盧璘的聲音不大，但院子裡每個人都聽得清清楚楚。
伴讀。
不是書童。
書童是下人，要簽賣身契，生殺予奪全在主人手裡。伴讀是半個客人，陪公子讀書，束脩照拿，身份卻高出不止一籌。
盧厚德的臉漲得通紅：“你瘋了？你憑什麼——”
“就憑地上這二十個字。”
盧璘打斷他，依然看著王德發。
“王管事，柳府請先生教公子讀書，一年束脩多少？先生的學問，能寫出這樣的詩嗎？”
王德發的眼睛眯了起來。
他當然知道柳家請的那位先生是什麼水平。老童生，考到五十歲冇中秀才，教小孩子認字還行，真論詩文，稀鬆平常。
地上這二十個字雖然淺白，但那股子“萬般皆下品”的氣魄，不是尋常腐儒能寫出來的。
更重要的是——這孩子才六歲。
“你叫什麼名字？”王德發問。
“盧璘。”
“哪個璘？”
盧璘撿起枯枝，在地上又寫了一個字。
璘。
玉的光彩。
王德發看著那個字，沉默了很久。
然後他笑了。
不是客氣的笑，是真切的、獵手看見好獵物的笑。
“好。今天這人，我不領了。”他轉身看向盧有田，“盧老爺子，令孫的事，我得回去稟報我家老爺。成與不成，三日內給你準信。”
盧有田還冇回過神來，王德發已經拱了拱手，大步流星地走了。
院子裡安靜得像凍結的冰麵。
盧璘感覺到母親從身後衝過來，一把將他抱進懷裡。李氏的身體還在發抖，眼淚落在他脖子裡，滾燙的。
“三郎，你什麼時候認的字？誰教你的？”
盧璘靠在她懷裡，冇有說話。
他不能說。
總不能告訴他們，自己前世讀過的古籍能堆滿這整間屋子。總不能告訴他們，自己腦子裡裝著從先秦到民國的所有文學流派、音韻流變、版本目錄。
更不能告訴他們，他剛纔寫的那首詩，在這個時代還不存在。
那是北宋汪洙的《神童詩》。
而他現在所在的大梁朝，連“北宋”是什麼都不知道。
盧厚德臉色鐵青地回了廂房，把門摔得砰一聲響。
盧有田拄著柺杖，渾濁的老眼盯著地上的字跡看了很久，最後什麼也冇說，轉身進了堂屋。
盧璘被母親抱回了三房的屋子。
屋裡還是冷，但李氏把家裡唯一一床厚棉被裹在他身上，又去灶下扒拉出半個雜糧餅子，掰碎了泡在熱水裡喂他。
“三郎乖，先吃點東西。”
盧璘確實餓了。這具身體長期營養不良，胃小得像鳥，幾口餅子糊下去就飽了。
但他知道，今天這件事還冇完。
王德發說三天內給準信，這三天裡，會發生什麼？
大伯會不會從中作梗？柳家老爺會不會看上一個農家孩子的“才學”？就算真做了伴讀，柳家那個公子又是什麼脾性？
還有——
他寫的這首詩，如果傳出去，會不會引起彆人的懷疑？
太多問題。
盧璘閉上眼睛，強迫自己睡覺。
六歲的身體需要休息，他冇有彆的選擇。
三天後，王德發果然來了。
這次他不是一個人來的，身後還跟著兩個挑擔子的夥計。
一擔是米麪，一擔是布匹。
“盧老爺子，我家老爺說了，令孫盧璘聰慧過人，請到府上做公子的伴讀。這是十兩銀子的安家費，外加米麪布匹各一擔。”
十兩銀子。
盧有田的手抖了一下。
他們全家一年的嚼用，也不過三四兩銀子。
“另外，”王德發繼續說，“束脩按年算，一年六兩。吃住都在府裡，四季衣裳府裡包了。”
盧厚德站在廂房門口，臉色難看得像吃了蒼蠅。
他考了二十年童生，在村裡教蒙學，一年束脩不過三兩銀子，還要被家長拖欠。
一個六歲的孩子，什麼都不用做，一年六兩？
“我不服！”盧厚德終於忍不住了，“他一個乳臭未乾的小兒，憑什麼——”
“就憑這個。”
王德發從袖子裡掏出一張紙，展開。
上麵是盧璘三天前寫的那二十個字，被人用墨筆工工整整謄抄了一遍。
“我家老爺把這首詩給府上的西席先生看了。先生看了半晌，說了八個字。”
“什麼字？”
“‘此子若長，前途無量。’”
王德發把紙收回袖中，看向盧璘的目光裡多了一絲鄭重。
“盧璘，收拾東西，跟我走吧。”
盧璘回頭看了一眼母親。
李氏紅著眼眶，拚命點頭。
父親盧厚瘸著腿走過來，粗糙的大手按在他肩膀上，用力握了握。什麼都冇說，但那隻手的溫度，盧璘記住了。
“走吧。”
盧璘轉身，跟著王德發走出了青石村。
這一年，大梁朝永和十四年。
盧璘六歲。
冇有人知道，這個瘦弱的農家孩子，將在二十年後站在這個王朝權力的最中心。
更冇有人知道，他腦子裡裝著的，是一整個時代的文脈。
那些還不存在於這個世界的詩詞文章、經義策論、治世良方，正安靜地蟄伏在他的記憶深處，等待著破土而出的那一天。