第1章 最後一盞燈------------------------------------------，城西殯儀館。，發出細微的電流聲。，關上櫃門的時候，不鏽鋼表麵映出他自己的臉——蒼白，眼窩微微凹陷，像是連續熬了三個大夜的人。事實上他確實已經連續上了七個夜班，從晚上八點到早上八點，一個人守著太平間、遺體美容室和冰櫃機房。“林夜，交接了。”，把一件沾了消毒水味道的白大褂掛在門後，臉上帶著那種“終於下班了”的解脫表情。他是白班的入殮師，乾這行二十年了，眼袋比眼睛還大。“今天送過來三具，一個車禍的，我已經處理好了。一個肝癌晚期走的，家屬要求做遺體SPA，東西我都備好了，在二號台。還有一個——”老周頓了頓，表情有點微妙，“三號冷櫃，你開啟看看就知道了。”，隻是點了點頭。，早就學會了不該問的彆問。殯儀館這種地方有自己的規矩，比如冰櫃裡偶爾會出現一些派出所送來的無名屍，或者死因寫著“待查”的特殊遺體。這些遺體通常不會有家屬認領，在冰櫃裡躺夠規定天數後，就會走火化流程。“那我走了，你注意安全。”老周走到門口，又回頭看了他一眼，“對了，今晚好像要下暴雨。”，走廊裡重新安靜下來。，把工具箱開啟。手術刀、彎針、縫合線、粉底液、假眼球、蠟塊——這些東西擺成一排，在日光燈下泛著冷光。他戴上橡膠手套，走到二號台前。，五十三歲，男性。臉部凹陷得厲害，麵板蠟黃髮黑。林夜調好粉底液的顏色，開始一層一層地往麵部塗。入殮師的活兒說複雜也複雜，說簡單也簡單，就是讓走的人體麵一點，讓活著的人心裡好受一點。，縫合了因為腹水而變形的腹部，又給麵部做了填充和上妝。最後整理好壽衣的領口，蓋上白布。，窗外果然開始打雷。雨聲砸在鐵皮屋頂上，動靜大得像有人在用錘子敲。，正準備去休息室泡碗泡麪，走廊儘頭的日光燈管突然劇烈閃爍起來。
啪、啪、啪——
一連閃了十幾下，然後徹底熄滅。
不隻是那一根燈管。整條走廊的燈光從遠到近依次滅掉，就像有什麼東西正在沿著走廊走過來，一口一口吞掉了所有的光。
林夜站在美容室門口，脊背一陣發涼。
他伸手去摸牆上的開關，按了兩下，冇有反應。手機在口袋裡震動了一下，他掏出來一看，螢幕上的時間停在淩晨兩點十三分，訊號格數顯示為零。
就在這時，冰櫃機房傳來一聲悶響。
像是什麼東西從裡麵撞了一下櫃門。
殯儀館用的冰櫃是上下四層的一體機，每層一個不鏽鋼抽屜，裡麵溫度常年維持在零下五度。林夜每天都要檢查溫度顯示，他清楚地記得，今天所有冰櫃都在正常執行。
悶響聲又來了，這次更清晰。
咚。
接著是第二聲，從另一個冰櫃傳出來。
咚、咚。
聲音很規律，像是有人在裡麵用手指關節敲櫃門。
林夜的呼吸停了一拍。他在這乾了四個月，從來冇遇到過這種情況。冰櫃裡躺著的人，都是經過法醫確認死亡的，有些甚至已經凍了十幾天。退一萬步說，就算真的有人冇死透被送進來，零下五度的環境裡待上幾個小時也絕不可能還有力氣敲櫃門。
他站在原地，腦子飛速轉動。
殯儀館的電路經常出問題，跳閘不是第一次了。備用電源應該在三十秒內自動切換，但現在已經過去了兩分鐘，依然一片漆黑。
敲擊聲還在繼續，而且越來越多。冰櫃機房裡有二十四台冰櫃，此刻至少有七八台在發出聲音。
林夜深吸一口氣，從工具箱裡摸出那把手電筒——殯儀館每個入殮師都會隨身帶一把，因為地下室的冰櫃機房冇有任何自然光源，一旦停電就是純粹的黑暗。
手電筒的白光切開走廊的黑暗，照向冰櫃機房的方向。
他一步一步走過去，橡膠鞋底踩在瓷磚地麵上發出輕微的摩擦聲。雷聲在頭頂轟鳴，雨下得像天漏了一樣。走廊不長，十幾米的距離，他走了將近一分鐘。
冰櫃機房的門虛掩著。
林夜推開門，手電筒的光柱掃進去。
二十四台冰櫃安安靜靜地排列在機房裡，溫度顯示屏全部黑著，製冷機的嗡鳴聲已經消失了。整個房間隻有雨聲和遠處隱約的雷聲。
冇有敲擊聲。
什麼聲音都冇有。
林夜用手電筒掃了一遍所有的冰櫃，每一個抽屜都嚴絲合縫地關著，冇有任何異常。他走到最近的一台冰櫃前，檢查了溫度顯示屏——完全冇電。
“跳閘了。”他自言自語，聲音在空曠的機房裡顯得很突兀。
他正準備轉身去配電室，手電筒的光柱掃到最角落的那台冰櫃時，停住了。
三號冷櫃。
老周今天說的那具特殊遺體，就在這個櫃子裡。
冰櫃的拉手上有水珠，正一滴一滴地往下淌，在地上彙成了一小灘水漬。
林夜盯著那灘水漬看了三秒鐘。冰櫃是密封的，就算停電，裡麵的溫度也不可能在這麼短的時間內升到讓冰融化的程度。更何況其他冰櫃表麵都是乾燥的，唯獨這一個在滲水。
他應該轉身就走，去配電室把電閘推上去，然後等天亮。
但手電筒的光柱不受控製地停在三號冷櫃的拉手上，他看見那灘水漬正在擴散，像有什麼東西從冰櫃裡滲了出來。
空氣中瀰漫著一股奇怪的味道，不濃，但很清晰——像是潮濕泥土混合著海水的腥鹹。殯儀館裡永遠隻有消毒水和福爾馬林的味道，這種氣味絕不應該出現在這裡。
林夜握緊手電筒，朝三號冷櫃走近了一步。
拉手上凝著的水珠不再是透明的，在手電筒的照射下呈現出一種極淡的灰色。他彎下腰，湊近了去看那灘地上的水漬，發現水珠正在沿著地磚的縫隙流動，像是有生命一樣，朝著同一個方向彙聚。
林夜的瞳孔猛地收縮。
那些水珠在地麵上彙聚成了一行字。