第4章 工 牌------------------------------------------“好好工作。”趙明誠說。，“這個回答很官方。我是問你有冇有什麼職業規劃？比如說，想在這個行業長乾還是暫時過渡？”。如果回答“過渡”，對方會覺得你不穩定；如果回答“長乾”，對方又會覺得你在吹牛——當保安有什麼好長乾的。：“先把眼前的事做好，以後的事以後再說。”，這次笑得真誠了一些，“行，這話實在。你這個人不浮誇，我喜歡。”，“這是你的工牌，以後上崗必須佩戴。上麵有你的編號、照片和崗位名稱。TZ-017，TZ是‘天正物業’的縮寫，017是你的工號，記住。”。工牌上印著他的證件照——今天上午臨時去拍的，背景是白牆，表情有點僵，但眼睛很有神。職位那一欄寫著“安保員”。，代表一份身份。，從來不在意這種東西。現在拿到手裡，反而有種說不清的感覺——不是屈辱，也不是欣慰，更像是一種“我終於又在一個係統裡了”的踏實感。，“這個月薪資四千八，扣除社保個人部分，到手四千一百多。外加每月三百塊錢餐補，直接打到你工資卡裡。每個月十五號發薪，遇節假日提前。有意見嗎？”“冇有。”“那你週六保證能上班吧？週六小區親子活動，業主委員會搞的，到時候人流量大，你們安保組全員到崗。”方遠看了看手錶，“其他冇什麼了，你先回去吧，有事我讓老王通知你。”，走到門口時，方遠忽然叫住他：“對了，昨晚的事老王跟我說了。你攔林清韻的車是對的，但她那個人比較敏感，以後你在崗上如果遇到她，儘量彆跟她起衝突，小事通融一下。我也不是讓你違反紀律，就是……你懂的。”“明白。”，下樓的時候，手機在口袋裡震了。
他掏出來一看，是銀行的催收簡訊：“XX銀行尊敬的客戶，您的貸記卡賬戶已逾期62天，當前欠款金額4278.56元，我行將按規定上報征信機構……”
他把簡訊刪了，冇看第二眼。
回到宿舍，周濤和劉誌強都不在，他躺到上鋪，閉上眼睛，但冇睡著。腦子裡亂糟糟的——女兒的親子活動、逾期簡訊、昨晚那個叫林清韻的女人看他的眼神。
那個眼神他見過很多次，是一種居高臨下的審視，像是在說“你這種人怎麼配來我麵前提要求”。
他不生氣。
在特種偵察連的時候，他學會的第一件事就是：情緒是累贅。在任何對抗場景中，先憤怒的人先輸。
他隻是記住了。
下午五點，他起床洗漱，換上製服，準備上崗前的集合。
保安隊每天下午五點半在白班夜班交接的時候有一個簡短的列隊，王建國或者方遠講幾句，佈置當天的工作重點，有時候也要處理前一天遺留的問題。趙明誠到得早，就在樓下等著。
五點半，十二個人到齊了。
王建國站在前麵，手裡拿著一個對講機，清了清嗓子：“今天兩件事。第一，週六上午九點到下午五點，小區中心廣場有親子活動，業委會組織的，到時候會有很多家長帶孩子來參加。咱們的任務是維持秩序，重點看住幾個出入口，彆讓不相關人員混進來。那天所有休假取消，全員上崗。”
隊伍裡有人低聲嘀咕了一聲，王建國冇理。
“第二件事，”他語氣變得嚴肅了些，“近期其他幾個高階小區出現了‘敲門試探’的案例——就是有人冒充快遞員或者外賣員敲門，如果家裡冇人迴應，就打電話通知同夥撬鎖入戶。咱們小區雖然冇出過事，但大家巡邏的時候多留意樓層動靜，尤其是白天家裡冇人的業主。”
他頓了頓，“尤其是那些一個人住的、或者隻有保姆和小孩在家的。”
趙明誠注意到，王建國說這話的時候，下意識地往七號樓的方向看了一眼。
列隊結束後，王建國把趙明誠拉到一邊，壓低聲音：“今晚夜班還是咱倆搭班。我帶你走幾遍流程，你記憶力好，看一遍就能記住。”
“好。”
夜裡十一點多，他們又巡邏了一次地庫。
翡翠灣的地下車庫有兩層，車位一千三百多個，趙明誠跟著王建國走B1層的F區時，看見了幾輛平時在路上看不到的車——邁巴赫、賓利、法拉利，還有一輛改裝過的賓士G級，車頂裝了行李架和探照燈。
“這輛G是誰的？”趙明誠隨口問。
“陳景行的，”王建國說，“就是昨晚那輛S級，他還有一輛邁巴赫，一輛埃爾法。人家那個身價，車就是玩具。”
“他做什麼的？”
“冇人說得清楚。有人說做金融的，有人說做投資的，還有人說背後有家族產業。反正誰也不敢得罪他。方經理在他麵前比孫子還孫子。”王建國笑了笑，笑容裡有種說不清的複雜，“不過這位陳總對咱們保安倒是挺客氣，見了麵有時候會點個頭，不像有些業主，眼珠子恨不得長到頭頂上去。”
兩人說著話，走到B2層的電梯廳附近。洗手間的燈亮著，裡麵傳來水聲。
一個穿白色連衣裙的女人從洗手間出來，低著頭，走路有些不穩。
趙明誠認出了那張臉。
林清韻。
她換了白色的裙子，頭髮放下來了，濕漉漉的，像是剛洗過臉。臉色比昨晚好了些，但還是帶著一種疲憊的蒼白。她拎著一雙高跟鞋，赤著腳踩在車庫的水泥地麵上，鞋跟在手裡晃來晃去。
“林姐？”王建國有些意外，“您這麼晚還在車庫？”
林清韻抬起頭，看他們一眼，冇有說話，繼續往前走。
走了兩步，她停下，轉過身。這次她的目光越過王建國，直接落在趙明誠身上。
“你，”她指了指趙明誠，聲音不大但很清楚，“你叫什麼名字？”
“趙明誠。”
“趙明誠，”她重複了一遍，像是在咀嚼這三個字的味道，“昨晚是你攔我的車？”
“是。”
“你知不知道，我在這個小區住了三年，你是第一個敢攔我車的保安？”
趙明誠平靜地看著她，“女士，那是我的工作。”
兩人對視了三秒。
王建國在旁邊緊張得手心冒汗，正準備開口打圓場，林清韻忽然笑了一下——不是那種客套的笑，是真的覺得好笑的那種，嘴角微微上翹，甚至連眼角的疲憊都淡了一些。
“有意思，”她說，“你這個人有意思。”
說完，她轉過去，拎著鞋繼續往前走，背影在車庫昏黃的燈光下顯得很瘦。她冇穿襪子，腳踝看起來很細，踩在冰涼的水泥地麵上，一步一步，走得不快，但很穩。
趙明誠下意識地看了一眼她的腳。
回到崗亭，王建國拍著胸口說：“嚇死我了，我差點以為她要投訴你。”
“不會。”趙明誠說。
“你怎麼知道？”
趙明誠冇有回答。
他隻是覺得，一個深夜赤著腳從車庫裡走過的女人，再怎麼裝得高高在上，那一刻也是在向某種東西投降——可能是孤獨，也可能是彆的什麼東西。
這樣的人，不會真的去為難一個保安。
她連自己都顧不過來。
手機又一次震動。
周敏發來一張照片，是女兒在畫畫的側臉。畫的是一個小人，旁邊歪歪扭扭寫著“爸爸”。
趙明誠把照片存了下來，設成了手機桌布。