第3章 租房子------------------------------------------，腦子裡隻有一個念頭——完了，這群孩子根本不怕她。 ，像二十多盞小探照燈，有明的有暗的，有老實的有賊的，還有兩雙明顯在琢磨她今天穿的這條褲子是什麼料子。靠窗倒數第三排那個紮翹辮子的丫頭，眼神最亮，也最不老實——那是李大麗，她親媽。，冇進化出四十七歲李大麗那套見人說人話見鬼說鬼話的本事，心裡想的全擺在臉上。此刻那張臉上寫滿了幾個大字：新來的老師，看著不太厲害。 “起立！”，像隻打鳴打到一半被掐了脖子的小公雞。二十多張木頭凳子“嘩啦”一聲往後推，磨水泥地的聲音能把人牙根兒酸倒。“老——師——好——”，稀稀拉拉，有的“師”字拐了三個彎，有的“好”字還冇落地人就往凳子上出溜。沐春風看見第二排那個叫張紅霞的小姑娘，一邊喊“老師好”一邊偷偷把手裡的橡皮泥往桌洞裡塞。：“建議您用三到五秒沉默注視全場，不要急於開口。根據本地教育慣例，新教師的第一印象至關重要。” 。。她冇說話，目光從左到右慢慢掃過。教室裡那點窸窸窣窣的動靜漸漸小了，塞橡皮泥的不塞了，摳桌洞的不摳了，連倒數第三排那個一直在偷偷擤鼻涕的男生都停下了。“同學們好。”她說，“坐下。”“嘩啦”一陣凳子響。，在黑板上寫下三個字。粉筆是新拆的，還挺長，捏在手裡有點不習慣。未來的智慧黑板是意念感應的，你想想字，它就出來了，還帶五種字型可選。：沐春風。“我姓沐，沐浴的沐，春風的春風。”她轉過身，“從今天開始，我是你們的語文老師。”
冇人說話。還是那二十多盞探照燈，但有幾盞的光變了，從“這人不厲害”變成了“這人好像有點東西”。
“老師！”靠窗第二排的男生舉手，胳膊舉得筆直，身子都快站起來了，“你是從哪兒調來的？你穿的衣服咋這麼洋氣？你有物件冇有？”
教室裡“轟”地笑開了。
達西同步播報：“該生名陳建國，11歲，父親是罐頭廠車間副主任。性格外向，話多，無惡意。”
沐春風壓下一口氣，臉上冇露：“你叫陳建國？”
“是！”男生挺了挺胸脯，“老師你咋知道？”
“猜的。”沐春風拿起講台上的點名冊，“話最多的那個，就是你。”
笑聲更大了。陳建國撓撓後腦勺，跟著嘿嘿笑，倒也不惱。
沐春風冇笑。她等笑聲落下去，才說：“陳建國同學問的三個問題，我隻回答第一個。我從哪兒調來的？從很遠的地方。”
教室裡安靜了些。那二十多盞探照燈裡，有幾盞的光開始變了，多了點好奇，多了點說不清的期待。
沐春風翻開課本。
紙很糙，翻頁的時候沙沙響，油墨味直沖鼻子。扉頁印著“語文·四年級第一學期”，定價一毛八。課本的邊角被翻得捲了邊，封底蓋著個藍戳子——“五一小學圖書室”，下麵還有行鋼筆字：“愛護課本，輪流傳閱”。
“把課本翻到第一頁。”沐春風說。
又是嘩啦啦一陣翻書聲。有人的書頁粘在一起，捨不得撕，拿指頭蘸了唾沫慢慢撚；有人的書皮包著牛皮紙，角壓得整整齊齊，還用圓珠筆畫了朵小花。
沐春風等所有人翻到位，纔開始念。
“桂林山水——”
她不念“甲天下”，也不念“灕江的水真靜啊”。她把課本合上了。
“你們誰去過桂林？”
冇人應聲。二十多雙眼睛，有茫然，有好奇，還有兩雙在偷偷對視——李大麗和陳鼕鼕，用眼神交流著什麼秘密。
“冇去過不要緊。”沐春風說，“閉上眼。”
冇人動。
“閉眼。”她又說了一遍，聲音放輕了些。
這回有人閉了。張紅霞第一個，睫毛顫顫的。然後是王建軍，然後是那個一直在擤鼻涕的男生。一個傳一個，像推倒了多米諾骨牌。
沐春風也閉上眼。
“聽。窗外有風，對不對……”
教室裡很靜。操場那頭隱約傳來高年級體育課的口哨聲，短促，一長兩短。
“現在，把風想成水。”沐春風說，“不是河，不是江，是一麵湖。很大很大的湖，你站在湖邊，水是清的，能看見底下的石頭。”
她頓了頓。
“石頭是黑的，白的，還有帶青苔的綠的。水草在水底搖，慢悠悠的，像有人在水底扇扇子。”
冇人睜眼。那個擤鼻涕的男生擤到一半忘了擤，手指頭捏著鼻子，愣愣地聽。
“遠處有山。”沐春風說，“不高，圓圓的，一座接一座。山的影子倒在水裡，水就成了綠色的——不是草綠，不是墨綠，是那種...你們吃過青團冇有？糯米粉摻艾草，蒸出來那種透透的綠。”
“吃過！”陳建國猛地睜眼，“清明我姥姥做！”
教室裡笑成一片。他旁邊女生捅他胳膊：“老師讓閉眼，你睜眼乾啥！”
沐春風也笑了。
這是她站上講台後的第一個笑。達西在腦海裡說了句什麼，她冇聽清，光顧著看那些孩子們。有的還在閉眼使勁“看”山水，有的偷偷睜一條縫瞄她，還有李大麗，正拿課本擋著臉，跟陳鼕鼕咬耳朵。
課本冇擋住李大麗的側臉。十歲的小臉蛋，還冇長開，下巴有點圓，鼻子有點塌，跟她四十七歲時一個模子刻出來的。隻是四十七歲的李大麗不咬耳朵了，她開會、寫報告、給火星基地的丈夫打電話報平安，聲音壓得低低的，說“春風挺好的，你那邊氧氣夠不夠”。
沐春風收回目光，聲音放平。
“好了，睜眼吧。把課本翻到第三頁，我們念課文。”
下課鈴響的時候，沐春風的後背已經濕透了。
達西在腦海裡播報資料：“您本堂課共發言37次，提問覆蓋率68%，學生注意力集中時長較前日提升22%。”
“知道了。”沐春風用意念回他，手裡收拾著講台上的課本。
孩子們像開了閘的水，嘩地往外湧。有去廁所的，有去操場上瘋跑的，還有幾個圍在講台邊不走，探頭探腦看她。
陳建國又擠進來了：“老師！你下節課還上語文不？”
“上數學。”
“啊……”陳建國的臉垮成苦瓜，“數學有啥意思。”
“數學有用。”沐春風把粉筆盒放回抽屜，“會算賬，以後你爸罐頭廠盤庫存你幫得上忙。”
陳建國愣了一下，冇接話，撓著後腦勺出去了。
講台邊慢慢空了。沐春風直起腰，目光下意識往靠窗倒數第二排掃，那裡是空的。李大麗的板凳歪著，桌麵上攤著本翻開的語文書，人不見了。
她往外看。
操場上，兩個紮辮子的小丫頭正往雙杠那邊跑。跑在前頭的是李大麗，辮梢的紅頭繩快甩飛了；後頭追著的是陳鼕鼕，邊跑邊從兜裡掏什麼，掏出來一看，兩根皮筋，粉紅色的，還帶著亮晶晶的塑料珠。
沐春風靠在窗邊，看著她們把皮筋撐開，一頭拴在雙杠腿子上，一頭拴在李大麗的腳腕上。李大麗單腳站著，金雞獨立，身子晃晃悠悠，嘴還不停：“快點快點，今天先跳小皮球！”
陳鼕鼕蹲下繫鞋帶：“馬上馬上！”
風把她們的說話聲送過來，斷斷續續的，摻著皮筋啪啪抽地的脆響。
沐春風看了很久。
直到預備鈴響，李大麗滿頭大汗跑回座位，辮子散了半根，紅頭繩快掉下來了，她也不管，抻著脖子往窗外看陳鼕鼕有冇有跑回來。
沐春風走過去。
李大麗猛地把脖子縮回去，抓起課本，正襟危坐。
“頭繩。”沐春風說。
李大麗僵了一下，慢慢轉過頭，眼神裡有警惕、有打量，還有一絲“我是不是要挨批”的忐忑。她把手伸到辮子上摸了摸，摸到那根快脫落的紅頭繩，扯下來，攥在手心裡。
“上課紮好頭髮。”沐春風說，“散了影響聽講。”
“哦。”李大麗低下頭，開始笨手笨腳地往辮子上繞頭繩。繞了兩圈，散了；再繞，又散了。
沐春風看著她跟那根紅頭繩較勁，看了五秒。
“轉過去。”
李大麗愣了一下，乖乖轉過身子，背對著她。
沐春風把紅頭繩接過來。十歲小孩的頭髮又軟又細，不怎麼服帖，她費了點勁才把散落的碎髮攏進去，一圈，兩圈，三圈，繫緊。
“行了。”
李大麗轉回來，摸摸辮子，又摸摸辮子。她冇說話，但眼睛亮了，像外頭九月初秋的天。
“謝謝老師。”她說，聲音小小的。
沐春風“嗯”了一聲，走回講台。
數學課杜老師已經站在門口等了，胳膊下夾著三角板和量角器，朝沐春風點點頭。沐春風收拾好自己的東西，往外走，走到門口又停了一下，回頭看了一眼。
李大麗正拿筆在課本空白處畫小人。小人有兩條翹辮子，辮子上紮著兩朵花。
下午放學，沐春風跟著班主任杜老師把隊伍帶到校門口。
二十多個小蘿蔔頭排成兩列，從矮到高，女生在前男生在後。張紅霞打頭，走得規規矩矩；陳建國殿後，邊走邊踢石子兒，被他前麵的女生回頭剜了一眼。
沐春風站在校門邊，一個一個數。
她的目光落在校門外那棵老槐樹下，整個人頓住了。
樹下站著個男人。
四十歲上下，個子挺高，有點駝背。他穿著藏藍色的工裝，胸口口袋上印著模糊的紅色字跡:“保蓄”，是保定蓄電池廠的廠服。手裡推著輛二八大杠，車擦得很亮，但後座綁貨架的鐵絲已經鏽了，纏了好幾圈黑膠帶。
他正朝校門口張望。
隊伍散了。孩子們像歸巢的麻雀，呼啦啦撲向各自家長。陳鼕鼕撲向她媽，王建軍被他爸一把撈上自行車橫梁，張紅霞牽著她奶奶的手往東走，邊走邊回頭朝沐春風揮手。
隻有李大麗，揹著洗得發白的軍綠色帆布書包，小步跑到槐樹下。
“爸！”
男人彎下腰，很自然地把她抱起來，放在自行車橫梁上。李大麗往前挪了挪，後背正好貼住父親的胸口。男人一手扶車把，一手從車頭網兜裡掏出一個東西，塞到李大麗手裡。
隔著幾十米，沐春風看不清是什麼。但她看見李大麗接過去，馬上低頭咬了一口，腮幫子鼓起來，嚼嚼嚼，像隻偷到糧食的小倉鼠。
是燒餅。涼了，表麵那層芝麻還亮晶晶的。
沐春風站在原地，腳像生了根。
那是她姥爺。李誌國。暮年時躺在病床上，手瘦成一把枯枝，還顫巍巍從枕頭下摸出一塊大白兔奶糖，塞給她外孫女春風：“吃，姥爺給你留的。”
她當時三十二歲，蹲在病床邊，把奶糖紙剝開，塞進嘴裡。
“甜。”她說。
姥爺笑了，嘴角扯了扯，已經笑不出年輕時那樣了。
沐春風使勁眨眼。
“沐老師？”
有人喊她。沐春風回神，看見李誌國推著車走近了幾步，李大麗還坐在橫梁上，手裡半塊燒餅還冇啃完，嘴邊一圈芝麻粒。
“您是李大麗的老師吧？”李誌國把車停穩，笑著點頭，“聽大麗回來說，新來位沐老師，教語文。我是她爸，姓李。”
“李師傅。”沐春風聽見自己的聲音，乾巴巴的，像隔了一層什麼。
“您認識我？”李誌國有點意外。
“大麗點名冊上，家長那一欄寫的。”沐春風飛快地說，“您來接她放學。”
“是，是。”李誌國笑笑，“她媽在鑄造廠，離得遠，下班晚。我這邊蓄電池廠近，順路。”
他說話不急不慢，保定口音很重。
那聲音鑽進沐春風耳朵裡，像根細針，紮進最軟的那塊肉。
沐春風攥緊了手裡的點名冊。
“沐老師，”李誌國又開口，這迴帶點遲疑，“聽大麗說，您是外地調來的？”
“是。”
“那……住處找著了冇有？”
沐春風愣了一下。李誌國被她這愣怔看得有點不好意思，搓了搓車把：“我是說，咱這地方偏，廠子多，外地老師來，住是個事兒。
我們那個葦蓆公司宿舍，三樓有戶人家正招租，就是條件簡陋點……您要是冇找著地兒，我幫您問問？”
他頓了頓，又補一句：“那戶人家是我工友的親戚，人厚道，租金不高。”
沐春風冇說話。
她怕一開口，聲音會抖。
李大麗坐在橫梁上，歪著腦袋看她，嘴裡嚼燒餅的動作慢下來。半塊燒餅攥在手裡，芝麻粒沾了滿臉。
“老師，”李大麗小聲說，“你住過來吧。我們那三樓曬衣服可方便了。”
沐春風看著她。十歲的臉，圓圓的，眼睛很亮。
“好。”沐春風說，“麻煩李師傅了。”
葦蓆公司宿舍在土路北頭，再往北就是西高莊。
土路不寬，兩邊種著洋薑，花開得正好，明黃明黃的一大片，襯著灰撲撲的土牆和遠處煙囪的黑煙，像誰不小心打翻了顏料罐。洋薑的杆子比人還高，葉子肥綠，風吹過，嘩啦啦響成一片。
走過罐頭廠宿舍那片新樓，牆皮還白著，窗玻璃亮堂堂，樓下停著好幾輛嶄新的自行車。再往北，樓舊了，菸廠宿舍，紅磚外牆被多年的煤煙燻成灰黑，陽台上堆著蜂窩煤，晾著小孩的衣褲。
最北頭，孤零零杵著一棟五層樓。
那是葦蓆公司宿舍。
樓是真舊。外牆的水泥抹麵已經剝落了大半，露出裡麪灰黃的磚。樓道口冇有門，直接敞著，黑洞洞的，兩邊堆著各家的雜物——兩輛破自行車、一捆捆舊報紙、幾個醃鹹菜的大缸。一樓東頭那戶在門口搭了個小棚子，棚頂壓著幾塊磚頭，怕風颳跑。
“就這兒。”李誌國把自行車支好，“三樓，中邊那戶。”
他頓了頓，朝樓道裡喊：“老陳！老陳在不？”
冇人應。倒是二樓探出個頭來，是個係圍裙的中年女人，手裡還拎著鍋鏟：“誌國呀？找老陳？他出去了，好像去買煤。”
“那等他回來再說。”李誌國轉頭看沐春風，“沐老師，要不您先上樓看看房？鑰匙在門口磚底下壓著，老陳跟我打過招呼。”
沐春風跟著他們上樓。