第4章 第一課------------------------------------------，我冇有拉到一個客人。，是我根本不知道怎麼開口。阿龍讓我打電話給以前在大陸認識的人，我一個一個打過去，打完都不知道自己在說什麼。開頭永遠是“喂，老張，好久不見，最近怎麼樣”，中間永遠是“我在澳門這邊……做點生意”，結尾永遠是“有空來玩啊”。，剩下兩個多聊了一會兒，但一聽到“澳門”兩個字，語氣立刻就變了——像是我在邀請他們跳進一個坑裡。“你咁樣唔得。”阿龍看不下去了。他坐在茶餐廳裡一邊吃蛋撻一邊訓我，碎屑掉了一桌子，“你打電話嗰陣心虛，人哋感覺到你心虛，更加唔會信你。”“那我應該怎麼說？”“你要令佢哋覺得，你係俾機會佢發達，唔係拉佢落水。”阿龍把最後一口蛋撻塞進嘴裡，嚼了嚼嚥下去，“你而家打俾我，扮我係你舊同事。”，清了清嗓子。“喂，龍哥，我係子吟……”“收皮啦你！”阿龍一巴掌拍在桌子上，震得奶茶杯都跳了一下，“邊個教你打電話第一句就叫人‘哥’？你叫佢‘哥’，佢就會當你係細佬。你要叫佢全名，或者叫佢花名，要令佢覺得你同佢係平起平坐嘅。”，低頭重新撥號。“喂，阿龍，我陸子吟。”“好少少，不過仲差得遠。”阿龍靠在椅背上，“你而家個語氣，好似問人借錢咁。你要有底氣。底氣邊度嚟？你要令佢覺得你而家同以前唔同咗——你風光咗、發達咗、搵到好路數咗。你要令佢好奇。”。照片上是新濠天地貴賓廳門口，他摟著一個穿金戴銀的中年男人，兩人都舉著酒杯，背景是那扇燙金的門。“發呢張相去朋友圈。配文寫：感謝張總信任，合作愉快。唔好解釋。等佢哋自己問。”“可是我冇有張總。”
“邊個在乎你有冇？重要嘅係人哋覺得你有。”
我照做了。
那是我人生中第一條謊言堆起來的朋友圈。發完之後我盯著手機螢幕看了很久，看著點讚一個一個冒出來。同車間的工友、中學同學、老家的遠房親戚，所有人都在下麵留言：兄弟發達了？在那裡做什麼？帶我啊。
虛榮是一種很奇怪的東西。你明知道自己隻是在演戲，但它依然讓你覺得很爽。那種感覺像賭場裡的第一口免費茅台——你知道它是餌，但你的味蕾不會騙你。
阿龍在旁邊看著我臉上的表情變化，臉上浮起一個過來人的微笑。“第一次呃人，係最難嘅。之後就會習慣。”
第一個上當的是我一個初中同學，叫林建軍。他在老家開了一家小超市，規模不大，但生意還算穩定。他打電話來的時候語氣很猶豫，寒暄了五分鐘都冇有進入正題，最後才支支吾吾地問：“子吟啊，你在澳門到底做什麼？”
“做中介，幫賭場拉客人，賺傭金。”我按照阿龍教我的，直接說實話——因為對某些人來說，實話反而最有吸引力。
“一個月能賺多少？”
“看情況。好的話五六萬吧。”
電話那頭安靜了大概十秒鐘。我知道他在算賬——他開超市一個月最多賺一萬出頭，五六萬是他半年的收入。
“那……需要什麼條件？”
“冇什麼條件。你有空來玩一趟，我安排你吃住，你想玩就玩兩把，不想玩就當旅遊。費用我出。”
“你出？”
我猶豫了一下。阿龍在旁邊點頭，嘴型說的是兩個字：信我。
“我出。”我說。
掛掉電話之後，我看著阿龍：“他自己說他不一定玩。”
阿龍笑了，笑得很大聲，引得隔壁幾桌人都看過來。他笑夠了才擦擦眼角說：“每個人嚟澳門之前都話自己唔玩。但繫到咗之後，佢哋會忍唔住嘅。你唔需要逼佢哋，賭場會幫你。”
然後他收起笑容，看著我，臉色忽然變得很認真。
“不過有一個規矩，你一定要記住。你可以請佢食飯飲酒按腳，但永遠永遠，唔好幫佢落第一注。第一注一定要佢自己決定落。如果係你逼佢落嘅，之後佢輸幾多都會怪你。如果係佢自己決定落嘅，佢隻會怪自己。”
我記住了這句話。
林建軍到澳門那天，我去關閘接他。他比我還緊張，拉著一個行李箱站在出口處東張西望，看到我的那一刻明顯鬆了一口氣，像是終於確認我冇有失蹤。
“你瘦了。”他說。這句話幾乎成了每個見到我的人的標準開場白。
我笑了笑：“走吧，帶你去吃點好的。”
我請他去威尼斯人的自助餐廳吃晚飯，生蠔、龍蝦、鵝肝，堆了滿滿一桌。林建軍吃得嘴都合不攏，一邊剝蝦一邊說這輩子冇吃過這麼貴的自助餐。我說沒關係，我請客。他看著我，眼神裡有羨慕，也有一點點酸。那種表情我很熟悉——你曾經跟他一起在泥裡打滾的人忽然穿上了乾淨鞋子，他為你高興，但也為自己難過。
吃完晚飯我問他累不累，他說不累。我說那帶你去逛逛，他說好。
就這樣，我把他帶進了賭場。
威尼斯人的大廳比新葡京的還要大，天花板畫著仿製的文藝複興壁畫，巨大的水晶燈像瀑布一樣垂下來。林建軍站在入口處，嘴巴微微張開，整個人像是被釘在了原地。
“這……這麼大？”他說。
“這隻是大廳。”我指了指電梯的方向，“上麵還有貴賓廳。”
“貴賓廳是什麼？”
“一把最少一萬。”
他的喉嚨動了一下，嚥了口口水。我知道那種感覺——你第一次聽到一個數字，覺得它離你的生活無比遙遠，但當你親眼看到有人把那個數字當成零錢來玩的時候，你的大腦會不自覺地開始換算。一萬塊，他超市一個月的利潤。在這裡隻夠下一把。
“要不要試兩把？”我問。
“我……看看就好。”
“冇事，就試試手氣。小玩，不傷身。”我拿出兩千塊港幣，塞到他手裡。他的手在往回縮，但縮得不夠堅決。我的手指碰到了他的掌心，是濕的，全是汗。
“這錢……”
“算我送你的。”
他站在那裡，手裡攥著那兩千塊港幣，眼睛盯著不遠處那張百家樂賭桌。桌上正在開牌，莊家八點，閒家七點，押莊的人發出一陣歡呼。荷官把一摞籌碼推過去，那個聲音嘩啦嘩啦的，像是水龍頭忘了關。
林建軍又嚥了一口唾沫。
“那就……試試？”
“試。”
我冇有逼他下注。是他自己決定換籌碼的。兩千塊港幣換成了四個五百塊的籌碼，他握在手心裡，手心翻來覆去地搓著，像是想把那些籌碼搓熱了再下注。他在賭桌旁邊站了快十分鐘，看著路單上的紅藍圈圈，問了我至少五遍“現在買什麼好”。
“你想買什麼就買什麼。”我說。
第九把的時候他終於下了第一注。他把一個五百塊的籌碼推到了莊上，動作很小很輕，像是在超市裡把一包薯片放上貨架。
荷官開牌。
莊九點，閒零點。
他贏了。
那個五百塊在一瞬間變成了九百七十五塊——因為莊贏要抽水百分之五。但那不重要。重要的是他贏了。他的第一注，他人生中第一次在合法賭場裡下注，他贏了。
他回頭看我，眼睛裡的光我太他媽熟悉了。那道光我在陳海生眼裡見過，在吳老闆眼裡見過，在每一個第一次贏錢的賭徒眼裡都見過。那道光就是一切噩夢開始的地方，因為你嚐到了甜頭。因為你的大腦在這一刻被永久改變了。它現在告訴你——你可以贏。你配贏。你比工廠裡那些冇來過澳門的人聰明。
他第二注下了個大的。一千。
又贏了。
他的臉開始發紅，額頭上滲出一層細汗。他搓了搓手，把籌碼數了一遍——兩千多變成四千多了。十五分鐘賺了他在超市乾一個月的錢。
“子吟，這個……這個也太簡單了吧？”
“是啊。”我說。
我冇有說後麵那句話。我冇有說贏錢簡單是因為你今天運氣好。我冇有說賭場不怕你贏，隻怕你不來。這些事他不需要我教。賭桌自己會教他。
四十多分鐘後他的四千變成了零。
轉折出現在他打出第三把的時候。他下了兩千塊在閒上，莊七點，閒一點，直接輸了。他愣住，然後說了句“冇事”，接著繼續下注。但是他的運氣用完了。之後的六把他輸了五把。最後一把他把剩下的一千多全壓了上去。輸了。
他站起來望著空蕩蕩的桌麵，發呆了很久。我把手搭在他肩上，他冇說話。過了半天他纔回過神來看著我說：“子吟，能不能……再借我一點？”
這一次我冇有像對吳老闆那樣遲疑。
我拿出了一萬。
“建軍，一萬港幣。我借你，但你答應我，輸了就停。不要追。”
他接過籌碼，冇看我的眼睛。
半個小時後一萬也光了。然後是兩萬。又光了。然後是五萬。他全身上下都在抖，已經不像是同一個人了。他的眼神變得像一頭被困在籠子裡的動物，拚命想找一個出口，但每一個出口通向的都是同一張賭桌。
最後一把他下了五萬在閒上。
荷官翻牌。莊九點。
他甚至來不及看第二張牌就輸了。籌碼被收走的那個聲音，就像抽水馬桶一樣乾脆利落。
他癱靠在椅子上一動不動。眼睛裡那層光澤已經完全變灰。連恨都不恨了。
我把他送回酒店。計程車上我們都冇有說話，他的眼睛一直看著窗外。那些金色的霓虹燈從車窗玻璃上一道一道地滑過去，映在他的瞳孔裡，又一道一道地消失。到了酒店大堂，他突然抓住我的手臂：“子吟……我欠你八萬？”
“嗯。”
“我還給你。我一定還。下個月。家裡的貸款先不還了。”
“不急。”我說。
其實他欠我不止八萬。他手裡所有籌碼都是從我手上借出去的裡碼，連本帶碼傭加在一起他已經欠了快十二萬。而這八萬裡有一半是我的，另一半要還給榮哥。但我不著急。因為我已經學會了——欠債的人不會跑。他們會再來的。
他們一定會再來。
因為輸掉的錢需要翻本。因為不甘心。因為那個聲音一直在腦子裡說：就差一點，下次一定贏回來。
第二天送他去關口的時候，他在閘機前麵站了很久。人來人往的過關大廳裡，他一個人站在那裡，像是一棵被連根拔起的植物。最後他回頭看了我一眼，嘴唇動了動，想問什麼，又冇問。
我知道他想問什麼——你為什麼不攔著我？
我回答不了這個問題。因為如果他還把我當兄弟，這個問題會有答案。但如果答案是我故意的，他就再也冇有兄弟了。
他把通關證件放上去，閘門開啟，走進了那條通往珠海的長廊。
我站在原地，目送他走遠。他拉著行李箱的背影在人流中越來越小，最後混進了過關的人潮裡，和那些來過澳門的人一樣，什麼痕跡都冇留下。
我的手機響了。
阿龍。
“喂？聽講話你新客玩咗十零個？”
“十二萬左右。”
電話那頭傳來一陣笑聲，聽起來像鴨子在叫：“細佬，恭喜你，出咗第一張單。今晚榮哥請宵夜，過嚟。”
電話結束通話之後過了整整一分鐘，我才發現自己也在笑。我的嘴角不知道什麼時候翹了起來，翹得自然而然。我本能地感覺驕傲——我終於成功了，終於找到了在這個城市的生存法則。
然後我抬起眼睛，無意中看到了關閘大廳玻璃裡自己的倒影。
那個倒影嘴角還掛著笑。穿黑襯衫，金鍊子，頭髮用髮膠梳得一絲不苟。看起來已經不太像一個剛從工廠裡出來的人了。笑起來的時候甚至有點像——像那個在賭場貴賓廳角落喝茶的男人。
我盯著那個倒影看了很久。然後把笑容收起來，轉身離開。
外麵的陽光有點刺眼。發財車的喇叭聲此起彼伏，免稅店的燈牌永不熄滅。澳門依然像一塊金色的磁鐵，把四麵八方的鐵屑都吸過來。
而我，正在變成磁鐵的一部分。