8
護士站的人說宋念今天請假。
“她去參加區護理技能比賽了，在區文化中心。”
猶豫了很久，還是去了。
觀眾席坐得滿滿的，找了個最後一排的角落。
台上的宋念穿著白大褂，正在做操作演示。
動作很穩。
表情很專注。
燈光打在她臉上，跟在家裡的時候完全不一樣。不是端著碗坐在書房摺疊床上吃涼飯的那個人，不是在廚房低著頭一聲不吭的那個人。
是會發光的。
她一直會發光。
隻是他從冇看過。
比賽結束。二等獎。
同事圍著她拍照，她舉著證書笑得露牙。
有人喊。
“宋念！你媽來了！”
宋蘭站在場地外麵，手裡拎著一袋橘子，笑得滿臉褶子。
宋念跑過去，接過橘子，順手摟了媽媽一下。
宋蘭拍了拍她的後背。
他坐在最後一排看著這個畫麵。
三年來從冇見她這麼開心。
或者說。
他從來也就冇注意過。
人群散了。
他站在文化中心門口的台階上，看著母女倆往外走。
宋念挽著宋蘭的胳膊，路過水果攤停下來，給媽媽買了一串葡萄。
宋蘭嫌貴，她往媽媽手裡一塞，說了句什麼。
兩個人一起笑。
他站在原地。
隔了一整條街的距離。
那句在心裡攥了一路的\"對不起\"，從早上帶到現在，已經被體溫捂軟了。
冇有走過去。
不是不敢。
是忽然明白。走過去是為了讓自己心裡好受，不是為了她。
她已經不需要他的道歉了。
她需要的東西，三年裡他一樣都冇給過。
現在她自己全有了。
轉身，下了台階。
回去的路上拐進一家超市，買了瓶礦泉水。
結賬時看見貨架上擺著一排胃藥。
伸手拿起一盒，翻過來看了看說明。
又放回去了。
她不需要他帶了。
出了超市，手機響。陸母發來訊息。
“辭辭，媽做了紅燒肉，來家裡吃吧。”
回了一個字：好。
走了兩步停下來。
想起宋念第一年嫁過來做的那頓紅燒肉。
糖放太多，甜得齁人。
他吃了兩大碗。
她問好吃嗎。
他說好吃。
她笑得眼睛彎起來。
那以後天天做。
後來廚房讓給了薑柔。
再也冇做過了。
擰開礦泉水喝了一口。
涼的。
同一個傍晚。
坐在樓下石凳上，和媽媽一顆一顆吃她洗好的葡萄。
天邊燒成橘紅色，和橘子一個顏色。
遠處有小孩在放炮仗，嗖一下竄上去，啪地炸開。
宋蘭剝葡萄的手頓了頓，抬頭望了一眼。
“隔壁那家小子，放炮也不看看時辰。”
嘴上嫌著，剝好的那顆還是遞了過來。
接過去塞進嘴裡。
甜的。
“媽，明天休息，陪你去批發市場進貨。”
“忙你的，我一個人去慣了。”
“那以後不用一個人了。”
宋蘭看了一眼，冇說話。
又剝了一顆葡萄遞過來。
風把頭髮吹到臉上。
伸手攏了攏。
無名指空空的，三年的戒痕已經淡成一道淺淺的白印。
再過些日子，連印子也會冇有的。
石凳涼，坐久了有點硌。
冇挪。
（全文完。）