1
結婚三年，陸辭冇碰過我一次。
隔壁房間住著他毫無血緣關係的乾妹妹，薑柔。
她有“重度恐男症”，除了陸辭，看見任何男人都會渾身發抖。
所以半夜她做噩夢，陸辭扔下我就往她屋裡跑。
所以主臥讓給她住，我睡書房摺疊床，他打地鋪守在她門口。
婆婆每週來送湯，進門先奔薑柔屋裡，出來才瞥我一眼。
“念念，柔柔的貼身衣服你記得手洗，她麵板敏感，不能用洗衣機。”
公公更絕。
上次家庭聚餐，當著一桌親戚拍大腿。
“要不是柔柔有病，我恨不得讓她當我兒媳婦！”
端著菜笑了笑，冇吭聲。
三年了，什麼都忍了。
直到昨天，從薑柔枕頭底下翻出兩樣東西。
那條丟了半年的真絲吊帶。
和一板隻剩兩粒的避孕藥。
恐男？
今天，是結婚三週年紀念日。
該好好慶祝一下了。
......
摺疊床的彈簧咯吱響了一整夜。
腰撐了兩次才坐起來，摸到床頭那瓶胃藥，擰開蓋晃了晃。
空的。空了一週了。
隔壁傳來薑柔的聲音。
“哥，你昨晚打地鋪硬不硬？下次你睡床上嘛，我不怕的。”
陸辭低低應了句冇事。
門開又關，腳步往廚房去。微波爐嗡地轉起來，熱牛奶的甜味從門縫鑽進書房。
推開門出去，廚房檯麵上擱著一杯剛熱好的牛奶，杯壁掛著水汽。
旁邊是昨晚自己倒的涼白開。
端起來喝了一口。透心涼。
洗手檯上擺滿薑柔的瓶瓶罐罐。洗麵奶、精華、兩盒麵膜、一支眼霜，占了三分之二的檯麵。
自己的牙刷和毛巾擠在角落一隻褪色塑料杯裡。
冰箱門上並排貼著兩張便簽。
左邊是陸辭的字，工工整整。“柔柔每日用藥提醒：早8點氯硝西泮半片、晚9點褪黑素1粒。”
右邊那張貼了九天，膠帶角翹起來。“幫我帶盒胃藥。念”
跟他提過兩次。
兩次都說好。
兩次都忘。
薑柔的藥從來冇斷過。
婆婆的視訊電話進來。
接通，陸母端著搪瓷杯出現在螢幕裡。
“柔柔昨晚睡得好不好？”
“挺好的，媽。”
“念念，柔柔換季麵板容易過敏，她那些真絲衣服你記得分開手洗啊，洗衣機太粗，彆偷懶。”
“知道了。”
“行，那冇彆的事了。”
掛了。
兩句話，一句問薑柔，一句派活。
拿著手機站在廚房，鍋裡的粥咕嘟冒泡。給陸辭盛了一碗，給薑柔盛了一碗。自己坐下來，端起那杯涼白開。
陸辭一邊喝粥一邊劃手機，忽然把螢幕舉到薑柔麵前。
“這個心理諮詢師口碑不錯，在仁和醫院坐診，週六我陪你去試試？”
薑柔咬著勺子點頭，聲音軟得能拉絲。
“哥在的話，我就不怕。”
他笑了一下，轉頭看過來：
“週六你值不值班？不值的話在家待著就行，我帶柔柔去做治療。”
夾了筷鹹菜，問他。
“今天什麼日子？”
他想了想。
“週四。”
把鹹菜嚼碎，嚥下去，點點頭。
今天是結婚三週年紀念日。
一週年他不記得，二週年也不記得。
但薑柔每週四下午三點有一次“恐懼暴露訓練”，他從冇遲到。
吃完飯我回書房，把門反鎖，從枕頭底下取出那條真絲吊帶和那板避孕藥。
吊帶半年前丟的，翻遍家都冇翻著。
昨天在薑柔枕頭底下看見它，手都冇抖一下。
拿起手機。吊帶正麵一張，背麵一張。
避孕藥翻過來，對著窗光拍板麵上壓印的日期。
最後一粒被取走是三天前。
三天前夜裡，陸辭說他打地鋪守在薑柔門口。
四張照片存進加密相簿。相簿名叫“日常”，裡麵已經攢了三百多張截圖。
把吊帶和藥板原封不動塞回薑柔枕頭底下。
開啟通訊錄，翻到一個存了三個月冇撥過的號。
“趙律師”。
點開對話方塊，手指懸在輸入欄上。
退出來。鎖屏。
還冇到時候。