運兵車帶著一身寒氣與冰屑，穩穩倒回改造一新的車庫。當那塊厚重的「岩石大門」在身後嚴絲合縫地閉合，將永夜的酷寒徹底隔絕，林沐才鬆開操縱杆，靠在駕駛座上舒了口氣。冰原上馳騁的快意猶在，但指尖殘留的方向盤冰涼觸感和呼吸間隱約的白霧提醒著他，剛才的測試暴露了一個問題——車庫與外界溫差太大，即便隻是短暫的進出，寒氣侵入對精密裝置和後續工作環境都是個麻煩。 超順暢，.隨時讀 ,提供給你，的閱讀體驗
他下車，走到車庫與隧道連線的入口處。看著那道剛剛因車輛進出而大敞、此刻正緩緩向內滲入寒意的缺口，一個簡單的改進方案在腦中成形。利用手頭現成的隔熱材料和從車輛上拆下的電動推桿機構，配合基地的感應電路，他花了個把小時，在巨石「大門」內側加裝了一道厚重的、覆有隔熱層的合金內門。設定為：當車輛接近至一定距離，內門自動滑開；車輛完全通過後，延遲三十秒自動關閉。這樣一來，車庫空間的暖空氣流失被降至最低。
做完這一切，啟動測試兩次，執行順暢。林沐拍了拍冰冷的合金門板，滿意地點點頭。細節的完善，總能帶來更深一層的掌控感。
回到生活區，徹底洗去一身機油味和寒氣。換上乾燥舒適的家居服，他決定搞點「儀式感」來犒勞自己，也算慶祝新坐騎的初戰告捷。
廚房裡，他從冰櫃深處翻出一袋儲存完好的速凍餃子——豬肉白菜餡的，是災前某個知名老字號的產品。鍋裡的水咕嘟咕嘟燒開，白胖的餃子下鍋，隨著滾水起伏。他又利落地拍了個黃瓜，拌上蒜蓉和珍貴的香醋，切了一碟真空包裝的滷牛肉，再開了一小罐酸甜口的漬菜。簡單的幾樣，在如今的條件下已算豐盛。
餃子煮好，撈進白瓷大碗，熱氣騰騰。滷牛肉和冷盤也擺上桌。他給十九也單獨準備了一個小盆，倒了十幾個晾涼的餃子進去。
「來，今天改善夥食。」林沐坐下，對著蹲坐在桌邊、眼睛直勾勾盯著食物的十九說道。
一人一狗，在明亮溫暖的燈光下，對著各自的食物埋頭苦幹。餃子皮薄餡大，一口咬下去，熟悉的、屬於舊日安穩生活的滋味在口腔裡瀰漫開來，混合著蒜泥黃瓜的清爽和滷肉的鹹香。十九吃得尾巴亂搖，發出滿足的呼嚕聲。這一刻，沒有什麼永夜，沒有什麼生存壓力，隻有食物帶來的最樸素的慰藉和愉悅。
飯後，林沐沒有立刻收拾。他靠在椅背上，回顧著白天冰原上的測試。發動機低溫啟動順利，行駛平穩，防護性也沒問題。但靈覺細緻掃過車體時發現的細節，讓他微微蹙眉：油箱外殼和部分裸露的油路管道上，已經凝結了一層不算太厚的冰霜。如果長時間暴露在零下四五十度的環境中，燃油流動性會進一步惡化，甚至可能凍裂不那麼抗凍的管路或密封件。
「得加個『保暖內衣』。」他自言自語。對於一輛不需要考慮極致隱身或高強度作戰、純粹用於運輸和機動的車輛來說，解決方案可以很直接：在關鍵油路和油箱外包裹隔熱材料，再嵌入可低溫啟動的加熱絲，連線到車輛電瓶或獨立的小型電源上。思路清晰，材料和技術他都有，隻是又多了項改裝工作。他喜歡這種發現問題、解決問題的過程，這讓他覺得一切仍在掌控之中，且不斷優化。
稍事休息後，他走到娛樂區，再次拿起小提琴。經過這些時日的斷續練習，那首《小星星》總算能磕磕絆絆地拉完整了，雖然離「悅耳」還差得遠，但至少旋律清晰，節奏勉強能聽。吱吱呀呀的琴聲在基地裡孤單地響了一會兒，他放下琴，心中那點因測試和晚餐帶來的輕鬆感，漸漸沉澱為一種平和的寧靜。
晚上九點半，無線電通話時間。
他坐到了操作檯前。很快，熟悉的頻率裡陸續傳來聲音。
「哈爾濱老陳，今日平安。地窖溫度又降了點，正在想辦法加強保溫。完畢。」
「西安小組，平安。嘗試用收集的廢舊金屬做幾個簡易爐子，有點進展。完畢。」
「這裡是西山。」林沐按下通話鍵，略一沉吟，決定多說幾句，「今日平安。另外，今天出去了一趟，遇到點情況。」
他簡略地、隱去具體地點和過於血腥的細節，講述了發現並清剿一夥盤踞在隱蔽處、以掠奪和欺壓他人為生的暴徒，以及隨後對另一處倖存者（指城市前哨站）進行了有限援助的事情。
「現在外麵，像這樣的小團體，應該還有。」他的聲音透過電波，平穩地傳到可能正在聆聽的每一個遙遠角落，「有的在掙紮求生，有的可能已經變了模樣。我們隔著這麼遠，能做的有限。但如果……如果有誰，在確保自身安全的前提下，有能力接觸到附近的倖存者，覺得對方是心存善念、值得拉一把的『好人』，或許可以嘗試提供一點力所能及的幫助——一點食物，一點資訊，或者隻是一個相對安全的臨時落腳點建議。」
他頓了頓，語氣微微轉冷，強調道：「但前提是，必須仔細判斷。對於那些已經習慣掠奪、傷害同類的『惡人』，不要心存僥倖，更不要暴露自己。清理掉他們，既是為了自己安全，也是讓更多好人多一點活下去的機會。」
頻道裡安靜了幾秒鐘，似乎都在消化他這番話。這不是以往簡單的「平安」通報，而是帶著明確傾向性的行動建議。
「西山……你說得對。」過了一會兒，哈爾濱老陳的聲音響起，帶著沉重的嘆息，「我們這兒……早些時候也隱約聽說過附近有不好的動靜，後來好像又沒了。這世道，人心難測啊。你的提醒，很重要。」
「我們小組人少，自保都勉強，但……如果真遇到落單的、看起來正經的倖存者，給口吃的，指條明路，應該能做到。」西安小組的回應也帶著思索。
「大家量力而行，安全第一。」林沐最後說道，「保持警惕，保持聯絡。完畢。」
結束通話，他靠在椅背上，看著無線電裝置指示燈規律的閃爍。將幫助好人消滅壞人的理念通過這種方式傳播出去，能產生多大效果，他不知道。但這就像播下一把種子，也許在某個他無法觸及的角落，能因此多留存下一兩顆健康的善良的華夏種族，少一些垃圾人的蔓延。這本身，就是對他所理解的「文明存續」的一種微薄貢獻。
基地重歸寂靜。十九趴在他腳邊，已經打起了小呼嚕。林沐的目光投向窗外模擬的夜空，那裡隻有永恆的黑暗。