剛考出駕照那會兒，我膨脹得不行。
八千塊錢買了輛二手桑塔納，車況爛得跟拖拉機似的，但軲轆能轉。
我尋思著，這不搞搞副業？網約車，走起！
那時候我對路況一竅不通，屬於離開導航連家門都找不著的那種路癡。
手機支架往空調出風口一卡，導航一開，我就是這條街上最專業的——菜鳥。
跑了一個禮拜，全是短途，風平浪靜。
直到那個週末的晚上。
邪了門了。
九點多，我把車往路邊一停，煎餅果子剛啃了兩口，手機響了。
陌生號碼，本地號。
我接起來，那邊是個女的，說話又快又急：
“師傅，你白天拉過我，你記得不？我現在要生了，打不到車，你、你來接我一下行不行？”
我當時腦子轉了一圈——白天拉了七八個人，長什麽樣都忘了。
但她那聲音真不像是裝的，急得快哭了。
我問她在哪兒。
她說了個村名，城郊的，離我二十公裏。
我說行，等著，馬上到。
生孩子這事兒，十萬火急。
我煎餅果子往副駕駛一扔，油門一腳悶到底，車跟老牛似的嗷嗷叫著竄出去了。
導航設好，語音播報開始叨叨。
出市區，上國道，拐進一條小道——連路燈都沒有，黑得跟地府入口似的。
遠處偶爾晃悠幾點鬼火似的燈光，我心想，農村嘛，正常。
開了二十五分鍾，導航說：到達目的地附近。
我停下來，搖下車窗往外看。
村口，幾間平房蹲在路邊，門口堆著農具和柴火垛。
有間屋裏亮著燈，門口站著個人。
我按了下喇叭。
那個人影動了動，往我這邊走過來。
走近了纔看清——女的，三十來歲，穿件深色大衣，肚子挺得跟揣了個籃球似的。
她走得極慢，一隻手扶著腰，一隻手捂著肚子下邊。
我趕緊下車，把後座門開啟。
她坐進去那一瞬間，我聞見一股血腥味。
濃得嗆鼻子。
我借著車頂燈瞟了一眼——她褲子那塊濕了一大片，顏色發黑，全是血。
我心髒咯噔一下，怕這孕婦要出事……
“師傅，快點兒……市醫院……”她聲音哆嗦得跟沒上緊的螺絲似的。
我上車，掛擋，油門踩死。
“你堅持住啊，我開快點。”
她沒回話，就嗯了一聲。
導航重新規劃路線。
我盯著前邊的路，車速拉到八十。
這條路窄得跟腸子似的，兩邊全是莊稼地，黑漆漆的看不到頭。
偶爾對麵來一輛車，大燈晃得我眼睛都快瞎了。
開了大概十分鍾，我看了一眼後視鏡。
她靠在座椅上，低著頭，兩隻手捂著肚子。看不清臉。
我沒吭聲，繼續開。
又開了十分鍾。
導航提示：前方路口，右轉。
我打方向盤拐進去——路更窄了，兩邊連莊稼地都沒了，貌似開進了荒草地……
車輪軋在碎石子兒上，沙沙直響……
我皺了皺眉頭。
不對啊。
來的時候雖然偏，但好歹是水泥路。怎麽拐進來變土路了？
我瞄了一眼導航——螢幕上顯示的路線沒錯，藍色線一直往前延伸，終點標著市醫院。
我沒多想，接著開。
又開了十分鍾。
土路越來越窄，兩邊的荒草長得快有一人高，往車窗戶上刮，唰啦唰啦響，跟無數隻手在撓玻璃似的。
車燈照出去，前邊霧濛濛的，什麽也看不清。
我低頭看儀表盤。
從村口接到人到現在，已經開了三十八分鍾。
按導航顯示的路程，市醫院應該在二十公裏外，頂多再開十分鍾就該到了。
可現在這地方——
別說醫院了，連個鬼影子都沒有。
我心裏開始發毛。
我又看了一眼後視鏡。
她還靠在那兒，還是那個姿勢，一動沒動。
車裏光線暗，我看不清她臉，隻能看見她隆起的肚子。
我沒說話，接著往前開。
又開了七八分鍾。
路沒了。
真的沒了。
車燈照出去，前邊是一大片空地，長滿了枯草。
遠處黑漆漆的，什麽也看不見，就跟開到了宇宙的盡頭似的。
導航還在播報，聲音不緊不慢的：
“前方兩百米，右轉。”
我踩了刹車，把車停下來。
手心全是汗，黏糊糊的。
這他媽的是哪兒？
我扭頭往後座看，想問一句是不是導錯了——
後座上。
她還在。
但是——
她在發光。
那種光是綠色的，跟螢火蟲似的，從她身上透出來。
她的臉、她的手、她身上那件深色大衣，全籠罩著一層幽幽的綠光。
這時，我看到她懷裏抱著個東西。
一個嬰兒。
那個嬰兒也在發光。
渾身綠油油的，跟熒光皮蛋似的。
一動不動，不哭不鬧，眼睛閉著。
我不知道愣了多久。可能幾秒鍾，可能更長。
渾身的汗毛全豎起來了，一股涼氣從腳底板一直竄到後腦勺……
我還沒反應過來的時候，她衝我笑了。
嘴咧開，露出黑乎乎的牙床，跟爛了的橘子似的。
她的聲音又濕又黏，“師傅，我生了。”
“你能送我們回家嗎？”
我他媽什麽都顧不上了。
我一把推開車門，連滾帶爬地躥了出去。
腳一著地，我低頭一看——
車底下根本就不是路。
是土，是草，是坑坑窪窪的亂墳頭。
我站在一個墳包上。
四周全是墳。
大大小小的墳包，密密麻麻擠在一塊兒。有的插著墓碑，有的什麽都沒有。
我的車停在一個墳包上，後車門還開著。
車裏那團綠光一閃一閃的，跟呼吸似的。
我轉身就跑。
我不敢回頭看，就悶著頭跑。
草絆腿，土坑崴腳，摔了爬起來接著跑。
鞋跑丟了一隻，我都沒敢回去撿。
不知道跑了多久，臉上被草劃得火辣辣地疼，嘴裏全是土腥味。
終於看見前邊有光了。
車燈。
我跑上一條國道，站在路中間，跟個瘋子似的使勁揮手。
一輛大卡車停下來，司機探出腦袋，一臉莫名其妙：“幹嘛？”
我喘的說不出話，就指著後邊，比劃了半天。
司機看了我兩眼，大概覺得我這德行不像是打劫的，說：“上車吧。”
我爬進副駕駛，縮在座椅上，渾身抖得牙齒打架，咯咯響。
司機啥也沒問我，自顧自開著車。
不知道過了多久，車停了。
司機說：“到服務站了，你下去吧。”
我下了車，站在服務區停車場裏，看著卡車開遠。
冷風一吹，我才發現後背的汗把衣服浸透了，貼在身上，冰涼冰涼的。
我摸口袋——手機還在。
掏出來看了一眼。
淩晨一點二十三分。
我在服務區裏轉了兩圈，去廁所洗了把臉。
水龍頭裏流出來的水冰得紮手，我潑了幾捧在臉上，又抽了兩根煙，才慢慢緩過勁兒來。
煙抽完了，我尋思著——車還在那墳地裏，得報警。
我正準備打電話，看見服務區值班室的門開著，裏邊坐著個老頭，穿著保安服，正低著頭看手機。
我走過去，敲了敲門：“師傅，我問一下，這是哪個服務區？”
老頭抬頭看我：“安平服務區。”
我沒聽說過這個地方。
我又問：“這兒離市裏多遠？”
老頭說：“一百多公裏吧。”
我腦子裏嗡了一聲。
一百多公裏？
我開了那麽會兒車，能跑出一百多公裏？
老頭看我臉色不對，問：“你怎麽了？”
我說：“沒事兒，我車拋錨了，得叫個拖車。”
老頭點點頭，又低頭看手機。
我站在門口，猶豫了一下，還是問了一句：
“師傅，我問你個事兒。”
老頭又抬頭。
我說：“這附近有沒有一個村子，叫……”
我想了半天，死活想不起來那個女的說的村名。
老頭說：“附近沒村子。這一片全是國道，往前八十公裏纔有鎮子。”
我說：“那墳地呢？這附近有沒有墳地？”
老頭看了我一眼，眼神有點奇怪：“你問這個幹嘛？”
我說：“我剛才……”
我沒說下去。
老頭說：“這國道兩邊都是墳。修路的時候遷走一批，剩下的還在。你要找哪片？”
我說不上來。
老頭又低頭看手機了。
我退出值班室，站在外邊抽煙。
我心裏一陣膈應，把煙扔地上踩滅了。
正準備找地方叫拖車——
一轉身。
我看見停車場上停著一輛車。
一輛黑色桑塔納。
我的車。
我愣在那兒，盯著那輛車。
沒錯，是我的車。
車牌號我記得清清楚楚，車屁股右邊還有一道刮痕，是我第三天出車的時候蹭電線杆子上留下的。
我慢慢走過去。
車停在那兒，車門關著，車窗黑漆漆的。
我走到駕駛座那邊，往裏看了一眼。
沒人。
我繞到後座，往裏看了一眼。
沒人。
車裏什麽都沒有。沒有那個女的，沒有那個嬰兒，沒有那團綠光。
我鬆了口氣。
心裏想，是不是我跑出來之後，自己把車開過來的？
可我一點印象都沒有。
我拉了一下駕駛座的門——鎖著。
摸口袋，車鑰匙在。
我掏出鑰匙，開啟車門，坐進去。
忽然聞到車裏一股血腥味。
濃得我胃裏一陣翻湧。
我往副駕駛那邊看了一眼——
煎餅果子還在那兒。
用塑料袋包著，扔在座位上。
煎餅果子旁邊，躺著個東西。
很小。
發綠。
一動不動。
我盯著那個東西，看了足足有十幾秒。
是個嬰兒。
綠油油的嬰兒。
渾身發著微弱的綠光，安安靜靜地躺在我的副駕駛座上。
我整個人僵在駕駛座上，連呼吸都停了。
然後——
它睜開了眼睛。
一雙黑洞洞的眼睛，沒有眼白，就那麽直勾勾地盯著我。
它衝我笑了。
沒有牙。
跟它媽一模一樣。
它張開嘴，發出一聲細細的、濕漉漉的聲音，像是在叫——
爸爸。
我他媽連滾帶爬地躥出車，腿一軟摔在地上，爬起來又跑。
跑出去十幾步，我聽見身後車門“砰”的一聲關上了。
緊接著，發動機響了。
我回過頭——
我的桑塔納，自己發動了。車燈亮了，照出前邊一片慘白的光。
它掛上倒擋，從停車位上倒出來，然後——
它拐上國道，尾燈越來越遠，越來越遠，最後消失在黑漆漆的夜裏。
我站在服務區的停車場裏，褲腿全是土，鞋丟了一隻，渾身發抖。
後來我在服務區坐了一夜。天亮的時候，我搭了輛大巴回了市裏。
車沒找回來。
報警說被偷了，警察備了案，但一直沒訊息。
過了大概三個月，我走在街上，碰見一個算命攤。
說是攤子，其實就是馬路邊支了張小桌，鋪了塊破布，上邊畫著些八卦圖、天幹地支什麽的。
旁邊豎了個幌子，紅底黑字，寫著“神算劉半仙”，那個“算”字還寫錯了，多了一橫。
攤子後頭坐著個老頭，戴副墨鏡，手裏轉著倆核桃。
我走過去的時候，他正打瞌睡，腦袋一點一點的，跟雞啄米似的。
我本來沒打算理他。
結果我剛走到跟前，他猛地一抬頭，墨鏡往下一扒拉，露出一隻眼——
那隻眼眨巴眨巴的，把我上上下下打量了我一通，然後“嘶”了一聲，跟牙疼似的。
“這位兄弟，”他開口了，“你最近遇著事兒了吧？”
我腳步頓了一下。
他看我站住了，立馬來勁了，把墨鏡一摘，兩隻手往桌上一拍：
“你命裏缺東西啊！大缺！”
我沒吭聲，看著他表演。
他眯著那隻獨眼，掐著手指頭，嘴裏唸叨了半分鍾，然後猛地睜眼——
“你命中缺‘土’！”
他一本正經地跟我解釋：
“八字裏土氣太弱，土主中央，管方位。
所以你天生分不清東南西北，走哪兒都迷糊。這是其一。”
“其二，”他壓低了聲音，往前湊了湊，一股子劣質煙油草味兒撲麵而來。
“土弱則陰氣盛。你這個人，陽氣不旺，陰氣容易纏上來。晚上出門，容易撞見……”
他沒說下去，但那個意思，懂的都懂。
他往椅子背上一靠，擺出一副高深莫測的樣子：
“兄弟，聽我一句勸——以後天黑不要出門。過了酉時，就在家裏待著。不然的話……”
他頓了頓，那隻獨眼又眨巴了兩下：“你那條路上，不幹淨的東西多得很。”
我看著他。
他也看著我。
我吸了口氣，擠出一個笑臉來，問他：
“劉半仙，是吧？”
他點點頭，一臉“你終於開竅了”的表情。
我說：“你知道你自己缺什麽嗎？”
他一愣。
我往他攤子上瞟了一眼——破桌破布，歪歪扭扭的幌子，連個像樣的招牌都沒有。
地上扔著個搪瓷缸子，裏邊幾枚硬幣，加起來不夠買包煙。
“你缺錢。”
我把手插進口袋裏，轉身就走。
“缺錢！”
老頭在後頭愣了兩秒，然後炸了。
“哎我說你這人——”他噌地站起來，椅子差點翻了。
“我好心好意給你指點迷津，你跟我說這個？
你你你……你命裏帶的災你知不知道？
你那個土缺得厲害你知不知道？你不補土，你以後還得撞邪！你——”
他罵罵咧咧的聲音越來越遠，夾雜著幾句方言我沒聽清。
大概是什麽“不識好人心”“活該你撞鬼”之類的話。
我沒回頭，算命的話我一個字都不信。
什麽缺土，什麽陰氣重，什麽晚上別出門——全是扯淡。
不過嘛，從那天起，天一黑，我就沒再出過門。
網約車那事兒？算了。
那輛桑塔納到現在也沒找回來。
一個月後的一個深夜，我窩在被子裏刷手機，迷迷糊糊快睡著了。
手機震了一下。
我眯著眼瞟了一眼螢幕——
一條簡訊。
號碼是空的。
隻有一行字：
“師傅，五星好評哦，下次還坐你的車。”
配了一個笑臉。
綠色的。
我閉上眼。
被子蒙過頭頂。
心裏頭隻有一個念頭——
媽的，早知道當初就該給他十塊錢，讓他再給我算算了。