這事說起來都怪我。
幾個月前我們家裝修，我拍著胸脯跟老公保證：
“瓷磚包我身上，保證又便宜又好。”
然後我就找到了全城最便宜的瓷磚。
多便宜呢？這麽說吧，賣瓷磚的大哥遞名片的時候手都在抖，說是天冷凍的。
後來我纔想明白，那可能是心虛。他全程沒敢看我的眼睛。
瓷磚送到家那天，老公摸著包裝箱上的灰問我：“這牌子你聽過嗎？”
我看了眼，牌子叫“福滿堂”，聽著挺吉利。
“沒聽過就對了，”我說，“聽過的那都是廣告費，咱不花那冤枉錢。”
老公點點頭，覺得我比葛朗台還葛朗台。
瓷磚鋪好的當天，女兒開始抗拒下地。
我女兒三歲，平時是個混世魔王，上房揭瓦的主兒。
可那天瓷磚鋪完，她站在客廳中央，突然不動了。
我以為她又憋什麽壞水，結果她低頭看著地板，小臉一點點變白。
她開始哭，不是平時不給買玩具的假哭，是真哭，哭得上氣不接下氣。
兩隻小手拚命朝我伸：“媽媽抱！媽媽抱抱！”
我趕緊把她抱起來。
那天，孩子跟隻考拉似的掛我脖子上，把我摟的緊緊的。
一直到了晚上，我試圖把她放下來，她兩條腿立刻蜷起來，嘴裏喊著：
“不要！不要下地！”
“地上太涼了嗎？媽媽給你穿襪子？”
“不要襪子！不要地！”
我跟我老公對視一眼。
“困了吧，”老公說，“鬧覺呢。”
那天夜裏，哄完孩子很晚了，淩晨兩點多，我迷迷糊糊被吵醒。
我聽見衛生間傳來“啪嗒”一聲——像是水龍頭被擰開的那種聲音。
我豎起耳朵聽，聽到了衛生間傳來嘩啦啦的水聲。
我以為是新裝修的水龍頭壞了，趕緊跑去衛生間看。
我開啟燈，看到衛生間裏的水龍頭好好的，可剛才的水聲分明那麽大………
第二天早上，我跟老公說這事，他打了個哈欠：“是樓上下水道的水聲吧。”
我沒再提。
可第二天夜裏，我又被吵醒了。
這次不是水聲。
是刮擦聲。
指甲刮瓷磚的那種聲音，刺啦，刺啦——很刺耳，和有人用手摳黑板的聲音一樣，讓人渾身難受。
我推醒了我老公：“你聽。”
他閉著眼睛聽了三秒：“樓上吧。”
“樓上用指甲扣地板？”
“可能是帶滑輪的椅子吧，不行你帶個耳塞”他翻了個身，“睡吧，明天還要上班。”
我盯著天花板，一直聽到天亮。太陽升起來的時候，這個聲音才慢慢消失。
女兒還是不肯下地，隻要醒著就必須讓人抱著。
我跟我老公輪流抱，抱得我倆胳膊都貼上了膏藥。
“她是不是有點不對勁？”我終於忍不住說。
老公正抱著女兒做飯，一隻手顛勺一隻手托著娃：“哪不對勁？”
“她不光不下地，你看她的眼神，”我指著女兒。
“她老盯著地板看，而且隻盯著那幾個地方。”
女兒正在盯著廚房門口那塊磚，一動不動。
那塊磚的顏色比別的磚深一點，像滲進去什麽東西似的。
“小孩子嘛，”老公把菜盛出來，“她就是懶，你別疑神疑鬼的”
我覺得他心比我家冰箱還大。
週末，老公的朋友老周來家裏吃飯。
老周是幹風水的，平時神神叨叨的，看什麽都像有說法。
我們本來沒打算請他，是他自己非要來，說聽說我們裝修好了，過來溫鍋。
一進門，他就站在玄關不動了。
“怎麽了？”老公問。
老周沒吭聲，掏出個羅盤，在那轉來轉去。
羅盤的指標像抽風似的，轉了兩圈，死死指向廚房方向。
“你這地板……”
“便宜！”我搶答，“全城最便宜的，我這個價，你上哪都買不著。”
老周的臉開始發白。
“這磚，”他嚥了口唾沫，“哪買的？”
我說了個地址，是城邊一個特別偏的建材市場。
老周聽完，手機差點掉了。
“你們不知道？”他聲音都劈了，“那個建材市場旁邊就是去年出事的別墅區！
有個凶宅，一家十二口滅門案，後來房子扒了，磚都讓人拉走處理了——”
他指著我家地板，手指頭直哆嗦：
“你這磚，八成就是那棟別墅凶宅扒下來的！”
我跟我老公對視了一眼。
“老周，”老公說，“你喝多了吧？”
“我沒喝！”
“你還沒喝呢，你就開始了。”
老周急了，蹲下來指著廚房門口那塊顏色發深的磚：
“你看這個！這是凶血！血浸透了，怎麽拋光都去不掉那股怨氣！”
我低頭看了一眼那塊磚。
顏色確實和別的地方有點色差。
老周蹲在那兒沒起來，臉色鐵青著往下說：“那案子你們沒看新聞？
一家十二口，上到八十歲老太太，下到三個月大的嬰兒，全死了。
凶手到現在沒抓著。”
他指著那塊深色的磚：
“這家老太太，八十多了，腿腳不好，那天晚上聽見動靜想跑。
剛爬到廚房門口就被追上了。
凶手用菜刀砍的，砍了七八刀，血流了一地。
老太太指甲都摳劈了，最後死在廚房門檻上——就是你們這塊磚的位置。”
他說著，往旁邊挪了挪，指著另一塊磚：
“這個位置，是那家的小女兒。
十七歲，高中生，聽見動靜想從後門跑，被揪著頭發拖回來的。
這塊磚上，全是她的頭發。”
我後背開始發涼。
老周還在說，指著衛生間方向：“你們衛生間用的也是這磚吧？”
我點點頭。
“那家衛生間死的人最多。
凶手把人殺了，本來打算拖到衛生間分屍。
結果女主人被拖到衛生間的時候沒死透，又被凶手拿錘子給腦袋砸開了花。
還有最小的那個嬰兒，三個月，被按在洗手池裏溺死的。”
他突然停住，抬頭看著我：
“你們半夜有沒有聽見水龍頭自己開的聲音？”
我沒說話，點了點頭。
“有就對了。”老週一拍大腿。
“那嬰兒死在池子裏，水龍頭開著，水溢了一地。
後來不管什麽時候，一到那個點兒，水龍頭就自己開。
那孩子怨氣重，找水呢。”
老公的臉已經白了。
老周站起來，指著臥室方向：
“臥室那塊磚，是那家的男主人。被砍了十幾刀，從床上拖到地上，血流的瓷磚上到處都是。
你們晚上睡覺，有沒有覺得有人在床底下盯著你們？”
我看老公臉色越來越差，我沒敢說，最近我總覺得床底下有東西。
老公突然問老周：“對了，我們還聽見指甲劃拉地板的聲音來著”
老周說：“那應該是這家老太太在地上爬的聲音。她當時指甲摳著地磚往前爬，十個指甲都磨劈了……”
他低頭又仔細看了看我們家的地磚，手指掐了幾下說：
“那家人被滅門，怨氣太大。這磚已經吸進東西了。
你們現在踩著的磚裏，藏著那一家十二口的怨氣。”
我下意識把腳抬了起來。
女兒突然從我懷裏探出頭，指著廚房門口的方向，奶聲奶氣地說了一句：
“奶奶。”
我渾身的汗毛全豎起來了。
老周也愣住了，半晌，他艱難地開口：“你們家孩子……是不是從來不肯下地？”
我點頭。
“那就對了。”老周聲音有點顫抖。
“她看得見。她不敢踩，因為地板上全是人，密密麻麻。
一層一層的死人，趴著的，躺著的，爬著的。她往哪兒下腳？”
老公腿一軟，差點從沙發上跌下來。
老周說這房子不能再住了，今晚就搬。
他說著就要走，走到門口，他從兜裏掏出一遝符，說貼地上能壓一壓。
他走了之後，我和老公對視了足足一分鍾。
“搬嗎？”他問。
“搬。”我說。
我收拾了幾件衣服，我們開車去了我媽家。
那遝符我們全貼在地上了，貼的滿地都是。
在車上，女兒終於睡著了。
睡得很踏實，小手還揪著我的衣領，像怕我跑了一樣。
我媽問我們怎麽大半夜跑回來，我說想她了。
她罵了我一句神經病，去給我們煮麵條。
我抱著女兒坐在沙發上，腦子裏一直轉著老周那句話：
密密麻麻，一層一層的死人，趴著的，躺著的，爬著的。
三天後，我們聯係了施工隊，把所有的瓷磚都撬了，準備換成了木地板。
撬到廚房門口那塊深色的磚時，施工的師傅喊了一聲：“這磚底下怎麽是濕的？”
我和老公衝過去看。
瓷磚上麵是幹的，但底下正往外滲血水。
我們沒辦法，隻好又重新做了層防水。
換了木地板之後，女兒終於肯下地走路了。
她在客廳跑來跑去，光著腳丫子，踩得咚咚響。
我以為事情結束了。
直到昨天。
我站在客廳中央收拾屋子，突然聽見一個聲音。
很輕，很慢，刺啦——刺啦——
指甲刮木板的聲音。
我低頭看著腳下。
木地板很平整，什麽也沒有。
但那聲音一直在響。
刺啦——刺啦——
從廚房門口響起來，一路往我這邊爬。
身後有人說了句話，是個老太太的聲音：
“你們重新裝修……怎麽不帶上我們呀？”