我是在巷口賣燒紙的老劉。
鋪子開了二十年，死人錢賺了大半輩子，自認為什麽邪乎事都見過。
直到上禮拜，隔壁孫大爺開始穿裙子。
那天夜裏兩點多，我起來解手，隔著窗戶看見巷子裏有個人影。
月光底下，那人穿著一條紅裙子，裙擺拖拖拉拉掃著地。
臉上抹得煞白，兩團腮紅像貼上去的紙錢，嘴塗亂七八糟，跟喝了血似的。
他在巷子裏扭，一步三搖，腰肢擰得像個大長蟲。
我愣了半天才認出來——那是孫大爺。
七十一了，弓了一輩子的腰，這會兒挺得溜直。
他在電線杆子底下轉圈，裙擺甩起來，露出兩條幹柴一樣的腿。
我縮回被窩，心想這老東西怕是癔症了。
明天勸他去看看，別回頭死在我鋪子門口，晦氣。
第二天我沒見著他。
第三天夜裏，我又醒了。
這回不是尿憋的。我是被凍醒的。奇怪了，三伏天，屋裏凍的我手腳拔涼。
我披上衣服往外瞅。
孫大爺又出來了。
還是那條紅裙子，還是那張鬼一樣的臉。
但他沒在巷子裏扭，他站在我鋪子門口，正對著我的窗戶。
我開啟手電照過去。
光柱打在他臉上，他猛地扭過頭，衝我笑了一下。
孫大爺笑得像是有人扯著他嘴角往上提，眼珠子往下翻，露出大片眼白。
我手電差點掉了。
他轉身走了。裙擺在地上拖出一道印子，月光底下看得真真兒的——那是濕的，像剛從水裏撈出來。
第二天我專門去他門口轉悠。
他那屋在巷子最裏頭，一間自建房，窗戶用報紙糊得嚴嚴實實。
門虛掩著，我扒著門縫往裏瞅。
屋裏堆滿了破爛，紙殼子、塑料瓶、破銅爛鐵，碼得整整齊齊。
孫大爺蜷在床上，睡著了，呼嚕打得震天響。
我鬆了口氣。
正要走，餘光掃見他床底下有個塑料袋。
紅的。超市那種最便宜的購物袋，鼓鼓囊囊塞著什麽。袋口露出一截布料，也是紅的。
我心跳漏了一拍。
孫大爺翻了個身，我趕緊溜了。
當天晚上我沒敢睡。我點了根煙坐在櫃台後頭，盯著巷子。
十二點一過，隔壁門響了，吱呀一聲。然後腳步聲出來了，噠，噠，噠——
不對啊，孫大爺這老小子穿高跟鞋了？
我透過門縫看出去。
孫大爺站在巷子裏。又穿上了那條紅裙子，臉抹的煞白。
但腳上多了一雙鞋，紅色高跟鞋，鞋跟又細又長，泛著詭異的光澤。
他走路的樣子變了，一步一踮，腰胯晃得厲害。
走到電線杆子底下，他從身上掏出一支口紅，對著電線杆子上那塊生鏽的鐵皮，認認真真塗了起來。
塗完，他轉過身，衝著巷子那頭笑。
巷子那頭什麽也沒有。
但他笑得越來越開心，越來越大聲。
不是孫大爺那種沙啞的笑，是女人的笑，咯咯咯的，又尖又脆，在巷子裏來回撞。
我後脊梁的汗毛全豎起來了。
這他媽不是癔症。
這是沾了髒東西。
幹我們這行的都知道，死人的東西不能撿。
尤其是橫死的人穿過的、用過的，那上頭帶著怨，帶著執念，活人沾上就甩不掉。
孫大爺撿破爛的，什麽破爛都撿。八成是撿著不該撿的了。
我得去看看。
第三天下午，我趁他出門收破爛，撬開了他的鎖。
屋裏一股黴味，還混著一股脂粉香，濃得嗆人。
孫大爺一個老光棍，屋裏哪來的脂粉味？
我直奔床底，把那個塑料袋拽出來。
開啟一看，我差點吐了。
裏頭是一條紅裙子，一雙紅高跟鞋，還有一堆化妝品——粉底、腮紅、口紅、眉筆、眼影。
全是用過的，口紅上還沾著印子，粉餅裏嵌著毛刷。
最底下壓著一個錢包。錢包裏有一張身份證。
照片上是個四十來歲的女人，長頭發，眉眼挺周正。名字叫趙春燕，住址是本市的。
我把身份證翻過來看背麵——注銷日期是上個月十七號。
上個月十七號，到今天剛好二十一天。
頭七早過了，按理說該投胎的投胎，該走的走。但這東西沒走，還在這兒。
我攥著身份證的手心全是汗。
孫大爺撿了她的東西，她纏上孫大爺了。
每晚穿上裙子化上妝，出去遊蕩，那是她還當自己活著呢。
可那是她的執念，不是孫大爺的。
孫大爺七十多歲的人，陽氣本來就不旺，連著這麽折騰幾宿，陰氣入骨，沒幾天活頭了。
我得幫她走。
那天夜裏我等到兩點。隔壁門一響，我就端著盆出去了。
盆裏燒著紙錢，我舀了一瓢水，水裏泡著桃樹枝子——髒東西怕桃木，怕水，怕火。
水是陰陽界，紙錢是買路錢，桃木是開路棍。三樣齊了，能送走。
孫大爺站在巷子裏，正對著我笑。
月光底下，他那張臉白得跟紙糊的似的，腮紅塗得圓圓的……
我沒理他，把盆往地上一擱，燒著的紙錢往上一揚。火苗子躥起來，照得巷子忽明忽暗。
“趙春燕。”我喊了一聲。
孫大爺不動了。
“趙春燕，”我又喊了一聲，“該走了。”
孫大爺的眼珠子往下翻，翻得隻剩眼白。嘴唇開始抖，抖著抖著，喉嚨裏發出一聲嗚咽。
不是孫大爺的聲音。是女人的聲音。
“我不走。”
我頭皮一炸。那聲音是從孫大爺嘴裏出來的，但嘴沒動，是直接響在我腦子裏的。
“你不走，這老頭活不成，”我說，“他撿了你的東西，是衝撞了你。但你纏他，他沒幾天活頭了。”
“我不走。”
“你有什麽放不下的？說出來，我替你辦。”
孫大爺的嘴終於動了。
“我女兒。她才十三。”
我愣了一下。
“她爸死了三年了，就剩我們娘倆。
我那天去麵試，新買的裙子，新買的鞋，想著找個工作，把她拉扯大。
綠燈亮了，我過馬路。那輛車闖紅燈。”
她頓了頓。
“我聽見她喊我。她在學校門口等我，等我回去給她做飯。”
我不知道說什麽。
盆裏的紙錢燒盡了，火苗子一截一截矮下去，最後隻剩幾點紅光。
“你女兒現在在哪兒？”我問。
“她姑姑家。”
“有人管她就行。你該走了。”
“我不走。”
“你留在這兒幹什麽？嚇唬一個撿破爛的老頭？”
她不說話了。
巷子裏靜下來，月光照在地上，白花花一片。
孫大爺垂著頭站著，那條紅裙子在風裏一掀一掀。
我端起那瓢水，往他身上一潑。
桃枝子掃過去，他整個人一激靈，往後退了一步。
再抬起頭來，眼睛裏的白眼仁退下去了，露出渾濁的瞳仁。
“老……老劉？”孫大爺的聲音回來了，沙啞，哆嗦，“我咋……我咋在這兒？”
我沒答話，盯著他身後。
月光底下，有個女人站在那兒。
四十來歲，穿著紅裙子，臉上畫著妝。她就那麽站著，看著我。
不，不是看我。是看著我身後那條巷子，巷子那頭，通向大街。
街燈底下，站著一個女孩。十三四歲的樣子，背著書包，仰著臉往這邊看。
女人扭過頭，衝我點了一下。
然後她轉過身，往路燈那邊走過去。走了幾步，裙擺底下那雙腳慢慢離了地，飄起來，飄過巷子口，飄向那盞燈。
路燈底下什麽也沒有了。
女孩也不見了。
孫大爺蹲在地上，抱著頭，渾身發抖。那條紅裙子皺成一團堆在他腳邊，高跟鞋東倒西歪躺在一旁。
我把那堆東西攏起來，塑料袋重新紮好，扔進巷口的垃圾桶。
“孫大爺，”我說，“以後別撿別人穿過的衣裳了。”
他抬起頭看我，眼眶裏水光光的。
“我知道，”他說，“我知道……我就是看她那裙子怪新的，想著興許能賣幾塊錢……”
他抹了把臉，又抹了把臉，手背上蹭下來一片白。
那是粉。
第二天一早，我買了點紙錢，去路口燒了。
邊燒邊唸叨：趙春燕，東西我燒給你了，你安生走吧。你閨女有人管，你甭惦記。下輩子投個好胎，過馬路看著點車。
紙灰打著旋兒往上飄，飄得高高的，散在灰白的天光裏。
後來我再沒見孫大爺穿過那條裙子。
但每天晚上，他還是會起來，在巷子裏走一圈。穿著他那身破汗衫，蹬著布鞋，佝僂著背。
走到電線杆子那兒，他站一會兒，扭頭往巷子口看一眼，再慢吞吞挪回去。
我也不知道他看什麽。
有時候我也想，也許那些東西走了，又也許沒走。
誰知道呢。
反正從那以後，我每次看見路邊扔著的舊衣裳、舊鞋、舊化妝品，都得繞道走。
不是怕。
是不知道它原主人走沒走利索。