你應該聽過一句話：“很多事，無法用科學解釋。”
三十年前，我參加老舅兒子的喪禮。
他兒子是橫死的，具體不太清楚。
隻是聽說和我們村的村霸兒子愛上了同一個姑娘，被人害死了。
那天是農曆十月初五，我到現在都記得清楚。
我進門的時候，老舅正蹲在門檻上抽煙，眼睛紅腫，看見我隻點了點頭，沒說話。
我表弟叫建軍，比我小三歲，今年才二十二。
去年剛定下親事，女方是鄰村的，叫小翠。
老舅把半輩子積蓄掏出來，湊了二十萬彩禮送過去，就等著今年冬天辦喜事。
誰能想到，人沒了。
聽說是車禍。建軍騎三輪車去鎮上賣花生，回來的路上被大卡車撞了。
司機跑了，等被人發現的時候，人已經硬了。
我進靈堂給建軍燒紙。照片放在供桌上，黑白的，笑得還是小時候那個樣。
他娘——我舅媽，跪在蒲團上，一聲不吭地往火盆裏添紙。
她臉上沒有一絲表情，平靜的讓我害怕。
舅媽平時話就不多。
她在村裏是獨門獨戶，聽說是早年從關外搬來的，祖上是跳大神兒的。
村裏人背後嘀咕，說她身上帶著東西，但沒人敢當麵說。
燒完紙，我出來找老舅說話。
“後事咋操辦？”
老舅把煙頭扔在地上，用腳碾滅：
“明天中午，在鎮上悅來飯店擺幾桌。親戚朋友送一送，下午就埋。”
“咋不去殯儀館？”
“建軍托夢了，”老舅聲音沙啞，“說他怕火，燙。”
我心裏咯噔一下。橫死的人，總聽人說是有怨氣的。
正說著話，院門外突然有人吵吵。
我扭頭一看，是村裏的劉老三。
他站在門口，也不進來，扯著嗓子喊：“建軍他爹，我跟你說個事兒，你可別急眼。”
“我剛從鎮上回來，看見劉老歪家的兒子，就在悅來飯店門口，貼大紅喜字呢。”
劉老三縮著脖子，“他們明天也辦席，給兒子娶媳婦。”
劉老歪就是村霸。他本名叫劉長貴，因為脖子長歪了，得這麽個外號。
他家在村裏橫著走，占宅基地、扒人家牆頭、打罵鄰裏，沒人敢惹。
他兒子劉強，從小就是混混，去年據說跟建軍爭同一個姑娘，鬧得挺凶。
老舅的臉一下子白了。
“娶誰？”
“就是……就是建軍那個沒過門的媳婦，小翠。”劉老三說完，轉身就跑，生怕沾上怒氣。
我扶住老舅。他渾身發抖，嘴唇哆嗦了半天，沒說出話來。
屋裏燒紙的舅媽突然停了動作。
隔著門簾，我看見她慢慢轉過頭，往院子裏看了一眼。那眼神冷得嚇人。
第二天一早，老舅還是決定去鎮上。
“席定了，錢交了，親戚都通知了。”他套上件舊棉襖，“各辦各的，井水不犯河水。”
我們幾個親戚跟著，開了三輛麵包車。車上拉著建軍的棺材，蓋著白布。
按照規矩，橫死的人不進祖墳，得在村外找個地方埋。
悅來飯店在鎮子東頭，兩層樓，門口有塊空地。
我們的車到的時候，劉老歪家的人已經在佈置了。
大紅氣球拴在門兩邊，彩帶從二樓垂下來。門口擺著十幾張桌子，鋪著紅桌布。
劉老歪穿著一身新衣裳，站在台階上指揮，嘴裏叼著煙卷。
看見我們的車，他愣了一下，然後臉色就變了。
老舅下車，走到他跟前：“長貴，我今天給兒子辦喪事，席定在一樓西廳。”
劉老歪吐了口痰：“你兒子死了關我屁事？今天我兒子結婚，你別在這兒給我添堵。”
“飯店是公家的，各辦各的。”
“放你孃的屁！”劉老歪往前一步，指著老舅鼻子，“紅事白事撞一塊兒，你存心給我找晦氣是吧？趕緊給我滾！”
他兒子劉強這時候也從飯店裏出來了，穿著一身西裝，胸口別著紅花。
旁邊跟著小翠，穿一身紅嫁衣，肚子已經微微隆起，臉上塗著厚厚的粉。
我注意到小翠看見老舅的時候，眼神閃躲了一下，低下頭去。
老舅沒理劉老歪，轉身招呼我們往飯店裏抬東西。
劉老歪攔在門口不讓進。兩邊人越吵越凶，圍了一大群看熱鬧的。
老舅讓把棺材放在地上，花圈靠在牆邊。
劉老歪一腳踹倒一個花圈，紙花散了一地。
“晦氣東西！”他踩著花圈走過去，“今天誰敢進這個門，我打斷他的腿！”
老舅眼眶通紅，跪下去給劉老歪磕頭：
“長貴，我求你了，讓我把喪事辦了。建軍死了，就這一回，你給我條活路。”
劉老歪低頭看著他，冷笑一聲：
“你兒子活該短命，跟我兒子搶女人，搶得過嗎？”
他兒子劉強在旁邊哈哈大笑。
老舅趴在地上，渾身發抖。我看見他攥著拳頭，指甲掐進肉裏。
“抬進去。”老舅站起來，聲音突然平靜了。
我們硬著頭皮往飯店裏走。劉老歪家的人也沒真動手，就是罵罵咧咧跟在後麵起鬨。
一樓西廳是個小廳，擺得下八張桌子。
我們把建軍的遺像和牌位放在最前麵的桌上，點上香燭，擺上供品。
棺材抬不進來，就放在飯店後院，蓋上白布。
親戚們陸續到了，大家沉默著坐下。沒人說話，也沒人動筷子。
西廳和東廳中間隔著一道牆。那邊鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，熱鬧得震耳朵。
老舅站在供桌前，盯著兒子的照片發呆。
舅媽坐在角落裏，一直沒說話。她穿一身黑棉襖，手裏攥著個布包，不知道裏麵裝的什麽。
中午十一點多，東廳開始上菜了。菜香味飄過來，混著這邊的香燭味，說不出的古怪。
劉老歪喝多了，領著一幫人過來鬧事。
他踹開西廳的門，站在門口：
“都給我聽著！今天是我兒子大喜的日子，你們這喪事給我停了！牌位撤了！聽見沒有！”
沒人動。
劉老歪幾步走到供桌前，一把抓起建軍的牌位。
老舅衝上去搶，被他兒子劉強一腳踹倒。
劉老歪舉著牌位，對著屋裏的人喊：
“這死人還留著幹啥？早死早投胎！”說完，他把牌位狠狠摔在地上。
木頭牌位裂成兩半。
劉強走過去，用皮鞋踩了幾腳，把上麵的字踩爛了。
小翠站在門口，捂著肚子，臉上看不出表情。
老舅趴在地上，爬過去撿那些碎木頭。他手抖得厲害，撿了半天撿不起來。
劉老歪哈哈大笑，帶著人走了。臨走還踹翻了門口的紙紮。
我扶起老舅。他眼睛直直的，不說話，就是撿那些碎木頭。
舅媽慢慢站起來。
她走到供桌前，把裂成兩半的牌位拿過來，用手抹了抹上麵的腳印。
然後她從布包裏掏出一張黃紙，把牌位包起來，放回桌上。
“繼續。”她說。
聲音很輕，但屋裏每個人都聽見了。
下午一點多，喪席散了。
我們準備收拾東西，把棺材拉走。老舅說先去後院看看棺材，讓我去開車。
我剛走到飯店門口，就聽見外麵有人喊：“車！車！”
一輛大卡車從街上衝過來，速度飛快。
它沒走正路，直接衝上人行道，撞飛了門口的桌子，撞斷了兩根柱子，一頭紮進飯店大廳。
東廳那邊響起一片慘叫。
我站在門口，看見卡車把東牆撞塌了，磚頭瓦塊砸下來，正砸在酒席上。
劉老歪被壓在桌子底下，他兒子劉強被一根斷裂的柱子釘在地上，還在抽搐。
小翠坐在最裏邊，身上濺滿了血，捂著肚子尖叫。
就在這時，二樓的大吊燈掉下來。
那燈少說有幾百斤，正砸在劉老歪身上。
沒人叫了。
飯店裏安靜了幾秒鍾，然後炸了鍋。哭的喊的，往外跑的，亂成一團。
我回頭找老舅，看見他站在西廳門口，手裏還拿著建軍的遺像。
他臉上沒有表情，就站在那兒看。
舅媽站在他旁邊，手裏拿著那個布包。
我看見她從布包裏掏出個東西，塞進袖子裏。沒看清是什麽。
卡車司機從駕駛室裏爬出來，渾身是血，嘴裏喊著：
“刹車失靈了！失靈了！我踩了！踩不動！”
沒人理他。
救護車來了，警車也來了。
劉老歪當場死了，劉強送到醫院沒搶救過來。
小翠受了驚嚇，動了胎氣，也被送去了醫院。
警察問話的時候，老舅一五一十說了。說辦喪事，劉老歪來鬧，摔了牌位，打了人。
卡車司機反複解釋，說他昨天才檢修過車子，刹車沒問題，今天不知道怎麽就失靈了。
警察查了半天，查不出毛病。最後定性為交通事故，司機負全責。
辦完喪事的第二天，我去老舅家幫忙收拾。
舅媽在屋裏收拾建軍的遺物，我在院子裏燒紙。
老舅蹲在牆根，跟我說起建軍的事。
“強子那小子，跟建軍爭小翠，爭了一年多。”
老舅抽著煙，“小翠家裏窮，劉老歪家出的彩禮多，本來定的是她嫁給劉強。
後來小翠她媽得病，急用錢，建軍把自己攢的錢全拿出來了，又跟親戚借了八萬，湊了二十萬送過去。
小翠她媽感動了，就把親事定給了建軍。”
“那後來咋又跟劉強了？”
老舅搖頭：“不知道。
小翠那邊突然就變卦了，說建軍對她不好，要退婚。彩禮錢不退。
建軍去找她，她不見。
建軍找劉強理論，被劉強找人打了一頓。”
我聽著不對勁：“建軍咋死的，真是車禍？”
老舅沉默半天：“警察說是。可我不信。”
“咋說？”
“建軍騎三輪車，大卡車從後麵撞的。
那路上車少，咋就偏偏撞他？撞完就跑了，到現在沒抓到人。”
老舅把煙頭扔地上，“我找人問過，那天有人看見劉強坐一個卡車回村的。”
我心裏一緊。
正說著話，屋裏突然傳出動靜。我跑進去一看，舅媽站在建軍床前，手裏拿著一個東西。
是個老鼠藥的瓶子，空的。
舅媽轉過身，看著我：“在他床底下找到的。”
我接過來看了看，瓶子上有層灰，放的時間不短了。
“這……”我不知道該說啥。
舅媽把瓶子收起來，沒再說話。
三天後，建軍的喪禮重新辦。這次在村裏辦的，沒去鎮上。
那天早上，我第一次看見舅媽穿上大薩滿的衣服。
她穿著一件長長的黑袍子，腰間係著五彩的布條。
頭上戴著一個青麵的麵具，隻露出兩隻眼睛。那麵具刻得猙獰，嘴角往上翹著。
她左手拿著一個紙糊的燈籠，是金色的，燈籠上寫著三個字：引魂燈。
她右手牽著一個紙人。
那紙人穿著大紅嫁衣，描眉畫眼，紙人做得仔細，連手指頭都一根根描出來了。
我再一看，那紙人好像很像那天的小翠……
我站在人群裏，看著舅媽一步一步往前走。
她走到建軍的棺材前頭，停下來。
把引魂燈放在棺材蓋上，把紙人牽到棺材前麵，讓它對著棺材跪下。
親戚們都躲得遠遠的，不敢靠近。
舅媽從布包裏掏出一把剪刀，走到紙人跟前。她拿起紙人的一隻手，用剪刀把那隻手剪下來。
然後她把紙人的另一隻手也剪下來。
兩隻紙手，掉在地上，白慘慘的。
舅媽又從布包裏掏出那天的老鼠藥瓶子。
她把瓶子塞進紙人的懷裏，用紙人的兩隻斷手抱住。
最後她點燃了紙人。
火一下子躥起來，紙人在火裏扭動，好像活了一樣。
燒到最後，紙人倒下去，變成一堆灰。
出殯的那天，我路過村口的時候，聽見幾個婦女湊在一塊兒說話。
“聽說小翠瘋了，在醫院裏整天喊，說她肚子裏的孩子要殺了她。”
另一個婦女興奮的說道：
“你這訊息落後了，小翠已經生了，生下來個死胎。
死的時候，整個腔子裏都是血，渾身憋的青紫，嘴角還都是白沫……”
另一個婦女嘴一撇說道：
“你從哪聽說的？你看見了？有那麽誇張？死胎也不是那樣的啊！”
那婦女故作神秘的說道：
“你知道個der啊？
我侄女就在那個醫院當護士，她說小翠那死胎邪性，出來就兩隻小手攥著拳頭。
我侄女掰開一看，掌心裏攥著兩撮紙灰”
我站在那兒，突然明白那大卡車是怎麽來的。
再後來，警察又重啟了建軍那樁車禍。
因為有個卡車司機自首了，說他每天晚上都看見血肉模糊的建軍。他害怕了。
他跟警察交代，是劉強讓他開車撞的。
劉強和小翠商量好了，小翠在建軍的飯裏下了老鼠藥 。
劉強把他綁在三輪車上，讓他開大卡車反複碾壓，做成車禍的樣子。
很多事，無法用科學解釋。
舉頭三尺到底有沒有神明我不知道。但我還是覺得多行不義自斃自。