老傅的喪葬用品店開在城東老街的盡頭，門口常年擺著兩個花圈，塑料的，風吹雨淋褪了色也懶得換。
店裏賣紙錢、香燭、壽衣，捎帶腳也給人看事——用他的話說，這叫“一條龍服務”。
那天傍晚天還沒黑透，老傅正往電飯煲裏下麵條，門簾子一掀，進來個女人。
四十來歲，臉上汗涔涔的，她進門就哭，哭得老傅麵條都煮坨了。
“別哭別哭，”老傅把火關了，“慢慢說。”
女人姓周，住隔壁小區，兒子八歲，發燒五天了。
頭兩天送區醫院，輸液三天沒退。
又轉市兒童醫院，檢查做了一圈，血象正常，肺子沒事，啥毛病沒查出來。
大夫讓觀察，可孩子燒得迷迷糊糊的，周姐急得嘴都起泡了。
“我就尋思，”她搓著手，“是不是……那個啥？”
老傅懂。當父母的，孩子病得沒來由，最後都得往那方麵想。
“孩子除了發燒，還有啥不對勁沒有？”
周姐想了想，臉色白了白。
“有。昨晚上他燒迷糊了，我給他擦身子降溫，他突然睜開眼，直愣愣盯著我身後。
還說……”她嚥了口唾沫，“說‘王叔你咋來了，你咋騎個紙馬’。”
老傅筷子一頓。
“王叔是誰？”
“隔壁老王，住我們對門，”
“上星期走的，肝癌。出殯那天我還去幫忙了。”
老傅把筷子放下。
“孩子跟他熟？”
“熟，老王打小看著他長大，老帶他去公園玩。
出殯那天本來不讓孩子去，可他非要跟著我，我一想他一個人在家也不放心，就帶上了。”
老傅沒吭聲，麵條也不吃了，起身把牆上掛的布包拿下來。
“走，上你家看看。”
周姐家住六樓，老式步梯，老傅爬到四樓就開始喘。
進門一看，孩子躺臥室床上，小臉燒得通紅，眼皮子直跳。
老傅伸手一摸腦門，燙手。
他讓周姐把孩子衣服脫了，渾身上下檢查一遍，沒啥異常。
又讓孩子張嘴看看舌頭，舌苔不厚，不像是實病。
“孩子這幾天穿的衣服呢？”
周姐從洗衣機裏翻出來一堆。
老傅一件一件摸，摸到褲兜的時候，手指頭一頓。
他掏出來個東西。
巴掌大小，紙紮的。一個小人兒，騎著紙馬，手裏挑著個白紙糊的燈籠。
紙人臉上畫著眉眼，嘴角往上翹著，笑眯眯的。
老傅臉色當時就變了，“這哪兒來的？”
周姐湊過來一看，愣了半天。
“這……這不是……”
“老王出殯那天，我看他棺材邊上擺了好幾個這個，燒紙的時候一塊兒燒了的。說是啥……”
“這是指路小人”，老傅說道。
“給亡魂指路的，燒了讓他在那邊有個代步的，燈籠照著亮，別迷路。”
他盯著手裏的小人兒，紙馬身上還描著金邊，燈籠上寫著四個字：一路光明。
“這玩意兒不該在外頭。”
周姐臉白了。
“那……那他咋揣兜裏了？”
“你問我呢？”老傅把小人兒翻過來調過去看，“出殯那天他幹啥了？”
“那天人多，亂糟糟的，我就顧著幫忙了……
哦，對了，他有一陣蹲在棺材邊上玩，我給了他一個大脖溜之後，他就出去玩了……”
老傅歎了口氣。
“他拿的。不知道啥時候拿的，揣兜裏帶回來了。”
周姐腿一軟，差點坐地上。
“那……那老王是不是生氣了？是不是跟著回來了？”
老傅沒答話，把那小人兒舉起來對著燈看了半天。
紙人笑眯眯的，燈籠裏空空的，啥也沒有。
可老傅總覺得那燈籠底下，有個小小的影子。
“得送回去。”他把小人兒小心地放進布包裏。
“老王剛走，還沒走遠，這東西在他手裏，他才能安心上路。讓孩子揣了這麽多天，他能不急？”
周姐眼淚又下來了。
“那咋辦？我讓孩子給他磕頭？”
老傅擺手，“你準備點紙錢，再買條煙，晚上咱去給老王賠個不是。孩子也得帶上。”
周姐：“孩子還燒著呢。”
“燒著也得去。他不去，老王不認。”
晚上九點，天徹底黑了。老傅帶著周姐和她兒子，打個車往城郊公墓去。
孩子裹著棉襖，燒得迷迷糊糊的，靠在周姐身上，眼睛半睜半閉。
老傅拎著個黑塑料袋，裏頭裝著紙錢、香、打火機，還有那條煙——軟中華，老王生前愛抽這個。
公墓晚上沒人，大門鎖了。
老傅有路子，繞到後牆，牆根底下有個豁口，貓著腰能鑽進去。
周姐抱著孩子，老傅拎著東西，仨人摸黑往裏走。
墓碑一排排的，在月光底下陰森森的。
老傅打著手電筒，找了一圈，在新墳那一片找到了老王的墓。
墓碑上照片是新貼的，老王笑得挺憨厚。
老傅蹲下來，把東西放下。周姐抱著孩子也蹲下。
老傅把那個紙紮的小人兒從布包裏拿出來，放在墓碑前頭。
又從塑料袋裏掏出三根香，點上，插在土裏。
“老王，”他對著墓碑說，“孩子不懂事，拿了你的東西，給你送回來了。
你別見怪，他燒了好幾天了，也遭了罪了。
你大人有大量，該上路上路，別跟孩子一般見識。”
他掏出那條軟中華，拆開，抽出一根點上，擱在墓碑沿上。
煙頭在夜風裏一明一滅。
“煙你抽著，錢一會兒給你燒。
你要有啥不滿意的，托夢給孩子媽，別折騰孩子。”
周姐把孩子放地上，讓他跪著，自己也跪著磕了三個頭。
孩子燒得迷糊，跪也跪不穩，嘴裏嘟嘟囔囔的：“王叔，我不拿你燈籠了……”
老傅把紙錢點著，一張一張往火裏扔。
火苗子躥起來，燒到一半，沒有一絲風，紙灰卻打著旋兒往上飄，飄得老高。
老傅盯著那紙灰看了半天，點點頭。
“行了，老王收了。”
他把那個指路小人兒也扔進火裏。
紙人一沾火就著了，騎的馬、手裏的燈籠，眨眼燒成灰。
火苗子最後躥了一下，滅了。
老傅站起來，拍拍膝蓋上的土。
“回家吧。明兒孩子就該退燒了。”
第二天下午，周姐給老傅打電話，聲音這回是高興的。
“退了！早上起來就退了！三十七度二！”
老傅嗯了一聲，沒多說。
晚上他特意拐過去看了一眼。孩子好了，坐沙發上看動畫片呢，小臉紅撲撲的，啃著個蘋果。
老傅在門口蹲著，衝孩子招招手。
孩子跑過來，嘴裏塞著蘋果，鼓鼓囊囊的。
老傅問：“小子，還燒不燒了？”
孩子搖頭。
老傅湊近了，壓低聲音：“那你跟爺爺說，以後還敢不敢拿人家葬禮上的東西了？”
孩子愣了一下，蘋果也不嚼了。
他瞪著眼睛看著老傅，看著看著，嘴一癟，哇的一聲哭開了，蘋果渣噴老傅一臉。
“不敢了不敢了——我再也不敢了——”
周姐跑過來哄，老傅站起身，拍拍臉上的蘋果渣，往樓下走。
走到樓梯口，他又回頭看了一眼。孩子趴在周姐肩膀上，哭得一抽一抽的，拿眼偷偷瞟他。
老傅笑了笑，衝他擺擺手，下樓去了。
有些事吧，還是有敬畏心的好。
老傅回到自己的店裏，又開始煮麵條吃。
老傅攪著麵條，忽然想起老王那張照片，笑得挺憨厚的。
他想，老王這人，打年輕時候就好說話，死了也是個好說話的鬼。
煙也收了，錢也收了，小人兒也還回去了。
這事兒就算過去了。