我們這有個習俗，各家出殯的時候，遇見小孩子就得塞錢。
這叫“買路錢”。
俗話說“閻王好過，小鬼難纏”。
這話落到白事上，意思就是棺材抬出家門這一路，最怕撞見不懂事的孩子。
孩子眼睛幹淨，能看見大人看不見的東西，萬一說句什麽不該說的，容易衝撞了亡魂。
再者，孩子身子弱，也怕被什麽東西跟上。
塞錢，不是為了買通閻王，是為了買通這些小祖宗——讓他們閉緊嘴，拿錢走人。
這規矩打什麽時候傳下來的，沒人說得清。
反正從我記事起，村裏但凡死了人，出殯那天，主家必定備上一籃子硬幣。
棺材抬出院門，但凡看見孩子，主家管事的人會趕緊抓一把錢塞過去。
還要賠著笑臉說：“拿著買糖吃，拿著買糖吃。”
孩子接了錢，就不能再盯著棺材看，得把頭扭過去。這叫“避煞”。
我小時候接過不少這樣的錢。
那時候不懂事，覺得這是天大的好事。
有一回連著接了四家，兜裏揣得叮當響，跑去買辣條，一買就是五包。
我奶奶知道了，拿筷子敲我腦袋，罵我：“短命鬼，什麽錢都敢花。”
我不服氣，頂嘴：“又不是我偷的搶的，是他們塞給我的！”
奶奶歎口氣，說：“你當那錢是好的？那是買你閉嘴的。
你收了錢，那錢上頭沾著陰氣，你花出去，就是把陰氣散出去了。”
我當時不懂什麽叫陰氣，隻知道辣條挺好吃。
後來我長大了，出門打工，在城裏安了家，很少回村。
老家的規矩慢慢忘得差不多了……
有時候在城裏看見送葬的車隊，一水兒的黑色轎車紮著白花，鳴著喇叭從大街上過。
我心裏還會想：這要是在老家，棺材得抬著走，走一路停一路，遇見孩子還得塞錢。
城裏不興這個。
直到去年，我奶奶走了。
接到電話的時候我正在上班，愣了好一會兒才反應過來。
請了假往家趕，高鐵轉大巴，大巴轉摩的，到家已經是第二天傍晚。
院子裏已經搭起了靈棚，棺材停在堂屋正中，我媽和我嬸嬸守在靈前燒紙，眼睛哭得通紅。
我爸看見我回來，點點頭，說：“去給你奶奶磕個頭。”
我跪下去，額頭抵著冰涼的地磚，聞著燒紙的焦糊味，心裏這才後知後覺地湧上一股鈍痛。
守靈守到半夜，我爸把我叫到一邊，遞給我一個布袋子，裏頭裝滿了硬幣，沉甸甸的。
“明天出殯，”他說，“你負責撒錢。”
我一愣：“我？”
“嗯。”我爸低著頭抽煙，“本來是你二大爺的活兒，他昨天閃了腰，起不來了。
你是長孫，你頂上。”
我攥著那袋硬幣，手心有點出汗。
倒不是害怕，就是覺得這事太突然，一點心理準備都沒有。
我從小看過無數次撒錢，但從沒想過有一天會輪到自己。
“爸，”我問，“這錢……到底是為什麽撒的？”
我爸抽完最後一口煙，把煙頭撚滅在鞋底上，抬起眼看我。
“你奶奶托夢了。”
我心裏咯噔一下。
“昨天晚上，”我爸說，“她來找我，說路上不好走，小鬼太多，讓咱們多備點錢。”
我張了張嘴，不知道該說什麽。
我爸沒再解釋，起身走了，留我一個人坐在靈棚裏，守著那盞長明燈。
燈芯劈啪響了一聲。
我低頭看向那袋硬幣。
燈光昏黃，照得那些硬幣泛著暗沉的光。
我鬼使神差地伸手進去摸了一把，硬幣冰涼，像是剛從冰水裏撈出來的。
第二天一早，出殯。
棺材從堂屋抬出來的時候，天剛矇矇亮，起了霧。
霧很濃，幾步開外就看不清人，隻能聽見腳步聲和抬棺人粗重的喘息。
我拎著錢袋子走在棺材旁邊，眼睛緊盯著路兩邊。
按規矩，出殯隊伍隻要遇見人——不管大人小孩——都得停。
大人可以不用給錢，但如果有孩子，就必須塞。
可這天邪了門了。
走出院門，沒見著一個人。
走到村小學門口，往常這個點該有孩子上學了，今天卻空蕩蕩的，一個人影都沒有。
我正納悶，抬棺的隊伍忽然停了。
棺材重重地往下一沉，抬棺的八個人齊齊悶哼一聲，肩膀上的杠子吱嘎作響。
“怎麽了？”有人問。
走在前頭的杠頭回過頭來，臉色發白：“抬不動了”
我快步走上前去，霧氣裏，我看見棺材前頭的路上，不知什麽時候站了一排孩子。
我數了數，七個。
有男有女，大的**歲，小的三四歲，穿得破破爛爛，臉都煞白，沒有血色。
他們站在路中間，一聲不吭，眼睛直勾勾地盯著棺材。
我頭皮一炸，手裏的錢袋子差點掉在地上。
這些孩子……我全認識。
那個最大的男孩，是隔壁王嬸家的小剛，去年夏天在河裏淹死的。
那個紮著羊角辮的女孩，是村東頭老李家的閨女，三年前生病沒救過來。
還有那個最小的，剛會走路的樣子，是……
我不敢想了。
杠頭也認出來了，腿一軟，差點跪下。
抬棺的人全變了臉色，隊伍後頭已經有哭聲——不是哭我奶奶，是嚇的。
霧更濃了。
那些孩子還是站在原地，一動不動，眼睛盯著棺材。
我忽然想起奶奶說過的話。
“孩子眼睛幹淨，能看見大人看不見的東西。”
可現在我看見他們了。
我不知道這意味著什麽。是我眼睛變幹淨了，還是……他們想讓所有人看見？
“錢……”
不知道誰先開口，聲音細得像蚊子。
是那個最小的孩子，踉踉蹌蹌往前走了一步，伸出瘦小的手。
“錢……買路錢……”
其他孩子也跟著開口，聲音從四麵八方湧過來……
“買路錢……”
“買路錢……”
我反應過來，手忙腳亂地抓起一把硬幣，往他們手裏塞。
硬幣落進那些蒼白的小手裏，一點聲響都沒有。
最小的孩子攥著硬幣，轉過身，往霧裏走了。
其他孩子也一個一個跟著走，走幾步，回頭看我們一眼……
直到最後一個孩子消失在霧裏，棺材才猛地一輕，抬棺的人差點閃個跟頭。
杠頭大喊一聲：“走！快走！”
隊伍幾乎是跑著往前衝的，沒人敢回頭。
我緊緊攥著錢袋子，指節發白。袋子已經癟下去大半，那些錢都給出去了。
可就在棺材快要抬到墳地的時候，我忽然聽見身後有個聲音。
很細，很輕，像是有人在耳邊吹氣。
“哥哥……你還沒給我呢。”
我猛地回頭。
霧氣裏，一個小小的身影站在路中間。
是個女孩。五六歲的樣子，穿著碎花棉襖，臉圓圓的，眼睛很黑。
我不認識她。
村裏沒有這個孩子。
“你……”我聲音發顫，“你是誰家的？”
她不回答，隻是伸出手，掌心向上。
那隻手白得透明，能看見底下青色的血管——不，那不是血管，那是……
我忽然發現，她的腳沒有踩在地上。
離地三寸。
“哥哥，”她歪著頭，“我等了好久好久。別人都拿到了，就我沒有。”
我的血一下子凍住了。
棺材落地，我爸衝過來，搶過我手裏的錢袋子，把裏頭剩下的硬幣全倒出來，捧到那孩子麵前。
“都給你！都給你！”
那孩子低頭看看那堆硬幣，又抬頭看看我。
“太多了，”她說，“我隻要一個。”
她從錢堆裏拿了一個五毛的硬幣，攥在手心裏。
然後她衝我笑了笑。
那笑容……和我奶奶一模一樣。
我愣住了。
再看時，霧散了，路上空空蕩蕩，什麽都沒有。
後來我才知道。
我爸以前應該有個大姐的，那是奶奶的第一個孩子，可那孩子沒活過七歲，夭折了。
那時候窮，買不起棺材，草蓆一裹，埋在了亂葬崗。
幾十年過去，那座墳早找不著了。
家裏也從來沒提起過。
她一個人埋在亂葬崗，等了七十多年，沒等來一分買路錢。
所以奶奶出殯那天，她回來了。
不是鬧事。
是等奶奶一起團聚。