丁香出差回來那晚，何洪光幾乎要把她揉進身體裏。
臥室裏漆黑一片，隻有急促的喘息聲。
丁香能感覺到丈夫的手在她腰間收緊，五年婚姻，小別勝新婚的熱情不減反增。
她迎合著他的動作，在黑暗中閉上眼睛。
丁香翻身坐上，手臂揚起時忽然碰到一個冰涼柔軟的東西。
她瞬間僵住，頭皮發麻。
“有人！”丁香失聲尖叫，猛地向後縮去。
何洪光正在興頭上，被這麽一打斷，煩躁地“嘖”了一聲。
他伸手按開吸頂燈開關，臥室瞬間明亮，空空如也。
“寶貝，什麽都沒有。”他關上燈，重新壓上來，“我們繼續。”
丁香的身體卻像凍住了一般。
就在剛才關燈的一瞬間，她看見了——床邊有雙血紅的眼睛正盯著她，眼神裏滿是怨毒。
“開燈！”她聲音發顫。
何洪光再次開啟燈，這次他的不耐煩已經寫在臉上：“不想做就直說，胡說八道什麽？”
丁香沒有理會他，驚魂未定地打量著臥室的每個角落。
衣櫃門緊閉，窗簾紋絲不動，窗戶鎖得好好的。可剛才碰到的東西觸感那麽真實，那雙眼睛...
她心一沉，翻身下床，俯身朝床底下看去。
床下黑洞洞的，積滿灰塵，但隱約間，她似乎看見一個人形的東西蜷縮在那裏。
“誰？誰在那裏？”她的聲音發抖。
那東西沒有回應，也沒有動。
何洪光臉色漲紅地下了床，彎下腰從床底拖出一個東西——一個充氣的模擬娃娃。
那娃娃與真人無異，約莫一米六高，麵板透著粉紅的肌理，穿著薄如蟬翼的衣物，甚至畫了精緻的妝容。
丁香伸手碰了一下，冰涼柔軟，正是黑暗中觸碰到的那種感覺。
可如果娃娃一直在床底，剛才怎麽會碰到？她的手明明是向上揚起的。
“你出差這段時間，我一個人...”何洪光支支吾吾地解釋，臉更紅了……
“對不起，我這就處理掉。”
比起那些在外招蜂引蝶的男人，老公這做法確實無傷大雅。
丁香慢慢平靜下來，勉強笑了笑：“那我都回來了，你先收起來吧，看著怪瘮人的。”
何洪光拔下娃娃的氣塞，娃娃立刻幹癟下去，變成一張薄薄的皮。
他拎著它走向臥室門口，準備扔進客廳的垃圾袋裏。
就在娃娃被拎出臥室的瞬間，丁香的餘光瞥見——那娃娃的眼睛似乎動了一下。
她猛地抬頭，正好看見娃娃正用一種陰森怨毒的目光盯著自己。
“等等！”丁香喊道。
何洪光停下腳步：“怎麽了？”
娃娃的眼睛恢複了正常，空洞無神。
丁香揉了揉眼睛，心想大概是太累了產生幻覺。
“沒事，扔了吧。”
那天夜裏，丁香睡得迷迷糊糊時，聽見客廳傳來塑料袋被撥弄的沙沙聲。
她想起床檢視，卻感覺身體異常沉重。
接著，她聞到了濃烈的血腥味。
“洪光！洪光！”她推醒身旁的丈夫。
何洪光開啟燈，發現丁香身下的床單染紅了一片——她來月經了。
“嚇死我了。”丁香鬆了口氣，卻又覺得不對勁。
她的經期向來規律，這次提前了整整一週。
第二天何洪光去上班後，丁香睡到近中午才醒。
她揉著眼睛走出臥室，目光掃過客廳門口，頓時愣住了。
那個娃娃又充足了氣，端正地坐在垃圾袋旁。
昨晚何洪明明放掉了它的氣。
丁香搖搖頭，心想男人還真是...一頓不落。
她轉身去廚房準備早飯，卻總覺得有目光落在背上。
她猛地回頭看向門口的娃娃。
娃娃的嘴角似乎向上揚起，在發笑。
丁香心跳加速，一步一步走近娃娃。
當她距離娃娃隻有一步之遙時，娃娃的表情又恢複了正常。
她伸手摸了摸娃娃的臉，冰冷而光滑。
“我大概是太累了。”丁香自言自語，將娃娃重新放氣，這次她親眼看著娃娃完全幹癟。
然後把它塞進垃圾袋最底下，又在上麵壓了好幾袋其他垃圾。
做完這些，她才稍微安心些，開始準備午飯。
切菜時，刀鋒劃過蔬菜的聲音在安靜的房間裏格外清晰。
丁香專注於手中的動作，直到她感覺腳踝處有東西擦過。
她低頭，什麽也沒有。
但小腿上，赫然出現一道細長的紅痕，像是被指甲劃過。
丁香倒抽一口冷氣，菜刀“哐當”一聲掉在砧板上。
她捲起褲腿仔細檢視，紅痕很新，微微滲出血珠。
她猛地看向廚房門口，空無一人。
“誰？”她的聲音在顫抖。
無人應答。
丁香衝進客廳，檢查每個房間，所有窗戶都從內部鎖好，門也鎖著。
她回到廚房，盯著那道紅痕看了許久，最後用創可貼貼住，告訴自己可能是無意中劃傷的。
下午，丁香決定出門透透氣。她換好衣服，走到門口換鞋時，目光不由自主地瞟向垃圾袋。
袋子敞開著，裏麵空空如也。
娃娃不見了。
丁香感到一陣寒意從脊背升起。
她再次檢查每個房間，甚至檢視了床底和衣櫃，都沒有娃娃的蹤跡。
何洪光晚上六點準時到家，手裏提著丁香愛吃的烤鴨。
“今天怎麽樣？”他一邊換鞋一邊問。
“那個娃娃不見了。”丁香直接說道。
何洪光動作一頓：“什麽娃娃？”
“就是你昨天扔的那個，模擬娃娃。”
何洪光皺起眉頭：“我不是扔掉了嗎？你是不是記錯了？”
丁香盯著他的眼睛：“我今天早上還看見它在垃圾袋旁，充著氣。
我重新放了氣，塞到垃圾袋最下麵，下午就不見了。”
何洪光歎了口氣，走過來摟住她：“寶貝，你最近是不是太累了？
出差剛回來，時差還沒倒過來吧？”
“你也覺得我出現幻覺了？”丁香推開他。
“我不是這個意思...”何洪光揉了揉太陽穴，“這樣，我們一起找找，好嗎？”
他們搜遍了整個房子，連冰箱和洗衣機都開啟看了，一無所獲。
“你看，真的沒有。”
何洪光攤手，“可能是我早上出門時順手扔到樓下垃圾桶了，你沒注意。”
丁香想反駁，卻找不到證據。也許真的是自己多心了。
晚飯後，何洪光主動收拾碗筷，丁香則去洗澡。
溫熱的水流衝在麵板上，稍微緩解了她的緊張感。她閉上眼睛，讓水衝洗頭發。
忽然，她感覺浴簾外有人。
“洪光？”她試探性地叫道。
無人回應。
丁香猛地拉開浴簾——浴室裏空無一人，隻有鏡子上的水霧慢慢凝結。
她快速衝掉泡沫，裹上浴巾走出浴室。
經過臥室時，她聽見裏麵傳來輕微的響動，像是布料摩擦的聲音。
何洪光正在客廳看電視，聲音開得很大。
丁香輕輕推開臥室門，裏麵一片漆黑。她按下開關，燈光亮起的瞬間，她看見了——
那個娃娃正坐在他們的床上，背對著門口。
丁香尖叫出聲。
何洪光衝進臥室，看見床上的娃娃，臉色瞬間煞白。
“這...這不可能。”他喃喃道。
“你解釋！”丁香指著他，聲音發抖，“這是不是你搞的鬼？你想嚇唬我？”
“我沒有！我發誓！”何洪光急忙上前，一把抓起娃娃。
這次，娃娃的眼睛直勾勾地盯著他，嘴角掛著詭異的微笑。
何洪光手一抖，娃娃掉在地上。
“燒了它。”丁香說，“現在就燒了它。”
何洪光點頭，用舊報紙裹住娃娃，帶到了樓下小區的垃圾焚燒點。
丁香站在不遠處，看著他點燃報紙，火焰迅速吞噬了娃娃。
火光中，娃娃的臉似乎在扭曲、尖叫，但轉瞬間就被火焰吞沒，化為一團黑煙。
回到家，兩人都精疲力竭。何洪光摟著丁香，輕聲說：“對不起，我不該買那種東西。”
丁香靠在他懷裏，沒有說話。
她的目光無意中掃過臥室角落，那裏有一小片灰燼，像是從燃燒的娃娃身上飄來的。
“明天我休息，我們出去走走，散散心。”何洪光說。
丁香點點頭，閉上眼睛。
半夜，丁香被一陣奇怪的聲音吵醒。那聲音像是有人在低語，又像是哭聲。
她睜開眼睛，發現何洪光不在床上。
她起身走出臥室，看見何洪光站在陽台上，背對著她，一動不動。
“洪光？”她輕聲叫道。
何洪光沒有反應。
丁香走近，發現他睜著眼睛，但眼神空洞，直直盯著樓下某個方向。
“洪光！”她搖了他一下。
何洪光猛地回神，像是從夢中驚醒：“怎麽了？”
“你站在這裏幹什麽？”
何洪光揉了揉眼睛：“我不知道，我好像...夢遊了？”
他最近確實偶爾會夢遊，丁香帶他看過醫生，醫生說可能是工作壓力太大。
“回去睡吧。”丁香拉著他回到臥室。
兩人重新躺下，丁香卻怎麽也睡不著。
她側身看著何洪光的睡臉，忽然發現他的脖子上有一道細長的紅痕，和她小腿上的一模一樣。
第二天，何洪光遵守諾言，帶丁香去了郊區的公園。
陽光很好，丁香的心情也稍微輕鬆了些。
“我去買水。”何洪光說。
丁香點點頭，坐在長椅上等他。
她開啟手機，無意中翻到幾個月前的本地新聞推送。
一條標題吸引了她的注意：《十字路口慘烈車禍，模擬娃娃散落一地，路人哄搶延誤救援》。
她點了進去。
報道說，今年春節前夕，某十字路口發生一起嚴重交通事故。
一輛大貨車追尾小轎車，導致轎車女司機當場死亡。
貨車裝載的充氣模擬娃娃在撞擊中散落一地，被附近路人哄搶，延誤了救援時間。
報道附了一張現場照片，雖然打了馬賽克，但仍能看出慘烈程度。
丁香注意到，事故日期正是她出差前一週，而事故地點距離何洪光的物流公司不遠。
她繼續往下翻，看到一條網友評論：“聽說那女的不是意外死亡，是被故意撞的，司機跟她有仇。”
丁香感到一陣莫名的不安。
何洪光拿著兩瓶水回來，看見丁香盯著手機，臉色蒼白。
“怎麽了？”他問。
丁香把手機遞給他看：“這起事故，你知道嗎？”
何洪光接過手機，隻看了一眼，臉色就變了。
但他很快恢複平靜：“聽說過，就發生在我們公司附近。挺慘的。”
“網友說可能是故意的。”
“網友的話你也信？”何洪光笑了笑，但笑容有些僵硬，“這種事故每天都有，別想了。”
他摟住丁香的肩，轉移了話題：“晚上想吃什麽？我請客。”
丁香卻無法從那條新聞中抽離。她注意到，何洪光握水瓶的手在微微發抖。
接下來的幾天，家裏平靜了許多。
娃娃沒有再出現，何洪光也似乎恢複了正常。
隻是丁香發現，他有時會突然走神，對著空氣喃喃自語，當她問起時，他又說沒什麽。
一週後的深夜，丁香被何洪光的尖叫聲驚醒。
“別過來！別過來！”何洪光在床上揮舞著手臂，眼睛緊閉，顯然是在做噩夢。
“洪光，醒醒！”丁香搖醒他。
何洪光睜開眼睛，滿頭大汗，眼神驚恐：“她...她在追我...”
“誰在追你？”
何洪光猛地回過神，搖搖頭：“沒什麽，一個噩夢。”
他下床去喝水，丁香注意到他的睡褲後麵有一片暗紅色的汙漬，像是血跡。
她跟著他走進客廳，看見他在廚房水槽前拚命洗手，可手上明明很幹淨。
“你的褲子...”丁香說。
何洪光低頭，看見那片汙漬，臉色瞬間變得慘白。
“這是什麽？”丁香問。
“我...我不知道。”何洪光的聲音在發抖，“可能是剛纔不小心沾到了什麽。”
“是血嗎？”
“不是！”何洪光突然提高音量，“我說了不是！”
這是結婚五年來，他第一次對丁香吼叫。
丁香後退一步，難以置信地看著他。
何洪光似乎意識到自己的失態，抱住頭蹲了下來：“對不起，丁香，對不起...我最近壓力太大了。”
丁香沒有回應。
她的目光越過何洪光，落在廚房的玻璃窗上。
窗外的黑暗中，似乎有一張女人的臉一閃而過。
第二天，何洪光請假沒去上班。
他看起來精神恍惚，一直坐在沙發上發呆。
丁香藉口去買菜，實際上去了何洪光的物流公司。
公司前台認識她，熱情地打招呼：“丁姐，來找何師傅？”
“嗯，他今天請假，我來幫他拿點東西。”丁香撒了個謊，“能去他更衣室看看嗎？”
“當然，我帶你去。”
更衣室裏，丁香在何洪光的儲物櫃前停下。
前台離開後，她試著輸入他們的結婚紀念日——櫃子開了。
櫃子裏除了工作服和一些雜物，還有一個鐵盒子。
丁香開啟盒子，裏麵有幾張照片和一部舊手機。
照片上是一個陌生女人，長發，笑起來眼睛彎彎的。
她和何洪光在不同場合的合影——公園、餐廳、甚至酒店房間。
最新的一張照片背麵寫著日期，正是丁香出差期間。
丁香感到一陣眩暈。
她開啟手機，需要密碼。
她試了何洪光的生日，不對。試了自己的生日，也不對。
最後，她試了照片上的日期——手機解鎖了。
手機裏滿是何洪光和那個女人的聊天記錄、通話記錄。
從內容看，他們已經交往了快一年。最後幾條資訊是女人發來的：
“你到底什麽時候跟你老婆攤牌？”
“我懷孕了。”
“你再不理我，我就去你公司找你。”
最後一條資訊的時間，正是那場車禍發生的前一天。
丁香的手在發抖。
她繼續翻看，在相簿裏找到一段視訊，拍攝於車禍現場。
畫麵晃動得厲害，能聽見何洪光粗重的喘息聲和女人的尖叫聲，然後是巨大的撞擊聲。
視訊最後幾秒，鏡頭對準了散落一地的模擬娃娃。
其中一個娃娃的臉正對著鏡頭，眼睛處有深紅色的汙漬，像是血跡。
丁香捂住嘴，不讓自己叫出聲。
她想起家裏的那個娃娃，想起那雙血紅的眼睛，想起新聞裏說的“娃娃散落一地”。
一切都串聯起來了。
丁香把手機和照片放回原處，離開物流公司。
回家的路上，她的大腦飛速運轉。
何洪光出軌了，那個女人懷了他的孩子，他想分手，女人威脅要鬧到公司，於是...
他殺了她。
製造了一場車禍。
而那些沾了血的娃娃...
丁香回到家時，何洪光還坐在沙發上，姿勢和她離開時一模一樣。
“你去哪了？”他問，聲音空洞。
“買菜。”丁香把袋子放在桌上，“今晚吃你愛吃的紅燒魚。”
何洪光沒有反應。
丁香走進廚房，開始準備晚飯。
她的手在切菜時異常穩定，心中卻翻江倒海。
五年婚姻，她以為自己幸福美滿，卻不知枕邊人是個殺人犯。
晚飯時，何洪光幾乎沒動筷子。
“我吃飽了。”他放下碗筷。
“再吃點吧，你最近瘦了。”丁香給他夾菜。
何洪光突然抓住她的手：“丁香，如果我做了錯事，你會原諒我嗎？”
丁香看著他眼中的哀求，平靜地問：“什麽錯事？”
何洪光張了張嘴，最終搖頭：“沒什麽。”
夜裏，丁香假裝睡著。
淩晨兩點，何洪光悄悄起床，走出臥室。
丁香跟在他身後，看見他走進書房，從書架最上層取下一個盒子——正是她白天在更衣室看到的那個。
何洪光開啟盒子，拿出那個舊手機，盯著螢幕看了很久。
忽然，他像是看到了什麽可怕的東西，把手機扔了出去。
“對不起...對不起蘇溪...”他喃喃自語，“我不是故意的...我隻是...隻是害怕...”
蘇溪。那個女人的名字。
丁香站在門外，冷冷地看著他。何洪光蜷縮在椅子上，像個孩子一樣哭泣。
“她不肯放過我...她一直都在...”他抱住頭，“那些娃娃...為什麽還有娃娃...”
丁香退回臥室，躺回床上，閉上眼睛。
第二天一早，她提出帶何洪光去看心理醫生。
“我沒病！”何洪光抗拒。
“你最近一直做噩夢，精神恍惚，看看醫生沒什麽壞處。”丁香語氣溫和，卻不容拒絕。
心理醫生診斷何洪光患有嚴重的焦慮症和創傷後應激障礙，建議住院觀察。
何洪光起初不同意，但在一次“突發驚恐發作”——他在家裏尖叫著說有血紅的眼睛在瞪他——之後，被強製送進了療養院。
療養院裏，何洪光的情況時好時壞。
有時他很清醒，能正常交談；
有時他會突然崩潰，大喊大叫，說蘇溪來找他報仇了。
丁香每週都去看他，風雨無阻。
療養院的護士和病人家屬都誇她是個好妻子，對精神失常的丈夫不離不棄。
“何太太真是難得。”
“何師傅有這樣的老婆，是他的福氣。”
丁香總是謙遜地笑笑，握著何洪光的手，溫柔地和他說話。
這一天，丁香又來看望何洪光。他坐在活動室的角落裏，自言自語。
“對不起，對不起蘇溪，你不要纏著我了...”
何洪光眼神渙散，“啊啊啊，有血紅的眼睛在瞪我，她在瞪我...”
丁香走到他身邊，緊緊攥住他的手，俯身在他耳邊輕聲說：
“是嗎？她還在盯著你呢？她永遠都不會放過你的。”
她頓了頓，聲音壓得更低：“我也是。”
何洪光猛地抬頭，盯著丁香的臉。幾秒鍾後，他突然暴起，尖叫著用頭撞向牆壁。
“她來了！她來了！”
護士們一擁而上，按住何洪光，給他注射了鎮定劑。
丁香站在一旁，看著丈夫被製服，臉上沒有任何表情。
護士長走過來：“何太太，您沒事吧？何先生最近病情不穩定，您下次來探視時，我們可能需要...”
“沒關係，我理解。”丁香打斷她，“我是他的家屬，能去他的病房給他拿些換洗衣物嗎？”
“當然，我帶您去。”
何洪光的病房在走廊盡頭，幹淨整潔，但有一股消毒水的味道。
護士長在門口等候，丁香獨自走進房間。
她從包裏拿出一個東西——一個小巧的充氣娃娃，做工精緻，眼睛處塗著暗紅色的顏料，像是幹涸的血。
丁香環顧四周，最後俯身將娃娃塞進床墊與床架的縫隙中，位置隱蔽，但何洪光如果低頭，一定能看見。
做完這一切，她平靜地走出病房，向護士長道謝，離開了療養院。
走廊裏，一個年輕的護士推著藥品車經過何洪光的病房，無意中透過門上的玻璃窗朝裏瞥了一眼。
她看見何洪光坐在床邊，低著頭，盯著床下的某個地方，身體在劇烈顫抖。
護士皺起眉頭，開啟門：“何先生，您怎麽了？”
何洪光緩緩抬頭，眼睛睜得極大，瞳孔縮成針尖大小。
他抬起顫抖的手，指著床下：
“眼睛...血紅的眼睛...”
護士歎了口氣，記錄下何洪光又出現了幻覺，然後輕輕關上門。
門內，何洪光蜷縮在床上，用被子矇住頭，但那雙血紅的眼睛彷彿無處不在，在黑暗中死死盯著他，永不閉合。
就像那個十字路口的夜晚，就像蘇溪最後的目光，就像他知道自己永遠無法逃脫的罪孽。
走廊盡頭的窗戶邊，丁香點了一支煙，靜靜看著療養院的花園。
煙霧繚繞中，她的表情模糊不清。
五年婚姻，她以為自己擁有愛情，卻發現隻是一場精心編排的戲。
而現在，這場戲該換她來導演了。