我姥姥這輩子有兩大愛好，一是信佛，二是吃肉。
這兩件事並不衝突。姥姥信佛信得很靈活，屬於“臨時抱佛腳”流派，平時燒香磕頭一樣不落，但真要她吃素，那是萬萬不能的。
用她的話說：“佛爺慈悲，肯定不忍心看我這個老婆子饞死。”
在眾多肉類裏，姥姥最愛吃雞。燉雞、燒雞、扒雞、辣子雞，來者不拒。
但她心善，見不得殺生，於是每次殺雞之前，她都得對著那隻雞唸叨一套詞兒，唸叨完了再下刀。
那套詞兒我從小聽到大，都快背下來了：
“小雞，小雞，莫見怪，本是東家一道菜。今天你去西天路，明天投胎富貴家。別恨我，別怨我，我也是為了填飽肚。阿彌陀佛，善哉善哉。”
唸完，手起刀落，幹淨利索。
我一直覺得這套詞兒是姥姥的獨家發明，把佛教的超度理念和民間的人情世故完美結合，有效安慰了自己這個吃肉的大善人。
姥爺對此的評價是：“你姥姥要是早生幾百年，能給《道德經》寫批註。”
但這事兒在我上初二的那年冬天，出了點意外。
那天下午，姥姥從地裏回來，手裏沒提菜籃子，倒是抱著一隻大公雞。
姥姥在田埂邊撿的，當時它趴在那兒，翅膀好像受傷了。
大公雞趴在地上，腦袋轉來轉去，盯著姥姥看。
姥姥蹲下來，伸手摸了摸它的羽毛，嚥了口唾沫。又摸了摸，又嚥了口唾沫。
“不行，”她站起來，拍了拍大腿，“今兒個太晚了，先給它包紮一下，養兩天再說。等它傷好了，活蹦亂跳的，我再唸叨唸叨送它走。”
小舅說：“你這是怕它死了不新鮮？”
姥姥瞪了他一眼：“我是那種人嗎？我這是慈悲為懷，救死扶傷。”
小舅沒說話，但表情說明瞭一切。
姥姥找來家裏的小藥箱，翻出紅藥水和紗布，她一邊給雞翅膀上藥，一邊又開始唸叨：
“小雞，小雞，別害怕，我給你上藥不殺你。等你傷好長壯實，咱們再說過年話。你別抖，別抖，上藥不疼，燉湯才疼……”
正唸叨著，一個聲音突然響起來。
那聲音特別洪亮，像村裏廣播站的大喇叭，渾厚的男高音震得堂屋的窗戶都嗡嗡響：
“我是卯日星君的後代，您幫我度過此劫，我助您日後莊稼再無蟲患之憂！”
姥姥正低著頭給雞塗藥，聽到這話，手上動作停了。
她慢慢抬起頭，左右看了看，小舅出去打牌了，堂屋裏就她一個人，姥爺在裏屋睡覺。
她又低下頭，繼續塗藥。
“您不用找了，是我在說話。”那個洪亮的聲音再次響起，這次還帶點無奈，“就是您手裏這隻雞。”
姥姥低頭，正對上大公雞的眼睛。
那雙眼睛圓溜溜的，黑亮黑亮的，和平時殺的雞確實不太一樣——好像真的在看她。
姥姥的手一鬆，整個人往後一仰，結結實實地摔了個屁股墩兒。
“哎呦喂——”
裏屋傳來窸窸窣窣的聲音，姥爺披著棉襖跑出來，看見姥姥坐在地上，大公雞趴在那兒，倆人（人和雞）大眼瞪小眼。
“咋了咋了？”姥爺趕緊去扶姥姥，“摔著了？地滑？”
姥姥沒動，指著大公雞，嘴唇哆嗦：“它……它說話了……”
姥爺愣了一下，看看雞，又看看姥姥：“說啥了？”
“說它是……卯日星君的後代……”
姥爺撓了撓頭，把姥姥從地上扶起來。姥姥一百八十斤的體重，姥爺扶得直喘氣。
“卯日星君你都不知道？”姥爺把她扶穩了，拍了拍手，“就西遊記裏那個，蠍子精還記得不？一下幹死蠍子精的那個大公雞”
姥姥驚魂未定，扶著桌子喘氣，聽到這話沒好氣地說：“糟老頭子，這是重點嗎？”
姥爺撓了撓頭，沒敢吭聲。
姥姥重新抓住大公雞的翅膀，把它拎起來晃了晃：“重點是，剛才真是這玩意說話了？你也聽見了？”
姥爺點點頭：“聽見了，我還以為你看電視呢”
“那它說的，是真的？”
“它都說了自己是卯日星君的後代，那還能有假？我就說西遊記裏演的都是真的。”
姥姥把雞放回地上，盯著它看了一會兒，突然說：“它不能是為了讓我不吃它，編的瞎話吧？”
地上的大公雞聽到這話，一臉黑線：
“姥，我真是神仙啊……我……您別光想著吃我行嗎？鎮上不是新開了家雞公煲嗎？等我好了，我請你們吃那個還不行嗎？”
姥姥和姥爺對視一眼。
姥爺眼睛一亮：“呦，我一百八十斤的小公主，它要請你吃雞公煲！”
姥姥瞪了他一眼。
姥爺轉頭看向大公雞：“哎，你這個大公雞，你請我們吃雞公煲，那，那對嗎？你丫不厚道啊，你這是死道友不死貧道啊？”
姥姥愣了兩秒，笑得前仰後合，一個沒站穩，又摔地上了。
姥爺趕緊再去扶，大公雞在旁邊撲棱著翅膀，那個洪亮的聲音再次響起：
“姥，您別笑了，我害怕……”
那天晚上，姥姥家沒吃雞肉。
不但沒吃，姥姥還專門收拾出一間偏房，鋪上幹淨的稻草，把大公雞請了進去。
姥姥翻出針線筐，給大公雞翅膀上的傷口重新包紮了一遍，這次下手輕得跟繡花似的。
姥爺出去說給抓蟲子吃，說受傷了得多吃蛋白質。
大公雞趴在稻草上，看著兩位老人忙前忙後，那個洪亮的聲音從偏房裏傳出來：
“姥，您不用這麽客氣，我是神仙，餓不死的……”
“閉嘴。”姥姥頭也不回，“神仙也得吃飯。餓瘦了不好吃——不是，不好看。”
姥爺在旁邊小聲嘀咕：“還說漏嘴了。”
接下來的日子，姥姥家的生活徹底變了樣。
以前早上是姥爺起來燒火做飯，現在變成姥姥第一個起床。起來第一件事不是做飯，是去偏房看大公雞。
“小卯，今天翅膀還疼不疼？”
這是姥姥給大公雞起的名字，全名“小卯日星君後代”，簡稱“小卯”。
大公雞一開始拒絕接受這個名字，說它有仙家名號，但姥姥不管那一套，叫順口了還給它編順口溜：
“小卯小卯快長好，長好翅膀別亂跑。跑遠了被人逮，逮住燉湯可不好。”
大公雞每次聽到這話，那個洪亮的聲音就充滿了無奈：“姥，我是神仙，我快好了，沒人敢燉我……”
“那可不一定，”姥姥給它換藥，“這年頭，有些人為了吃，啥都不怕。你要是碰上廣東人，別說神仙，如來佛都敢鹵了。”
大公雞又一臉黑線的沉默了。
姥爺在旁邊嗑瓜子：“它可能是被你嚇著了。”
除了換藥，姥姥還變著法兒給小卯做好吃的。
玉米麵拌菜葉，白麵糊糊摻小米，有時候還去鎮上買新鮮的蟲子——姥姥本來怕蟲子，但為了小卯，她豁出去了，戴著老花鏡一條一條挑。
“姥，您不用這樣，”小卯每次看她挑蟲子就過意不去，“我隨便吃點就行。”
“不行，”姥姥頭也不抬，“傷筋動骨一百天，營養得跟上。你看你這翅膀……”
姥爺在旁邊說：“你天天喂蟲子，它好了也胖得飛不起來了。”
小卯默默把腦袋埋進翅膀裏。
有一回，鎮上趕集，姥姥特意去買了隻小母雞回來，說要給小卯作伴。
她把小母雞放進偏房，笑眯眯地說：“小卯，你看我給你帶啥來了？漂不漂亮？”
小卯看著那隻小母雞，半天沒說話。
姥姥以為它高興傻了，正要邀功，那個洪亮的聲音響起來，這次帶著一種複雜的情緒：
“姥，我是神仙。神仙不講這個。”
姥姥愣了一下，然後擺擺手：“我知道你是神仙，但神仙也得過日子啊。
你看你，一個人——呃……一隻雞——一個神在這兒養傷，多孤單。有個說話的也好。”
小卯沉默了一會兒，說：“姥，它不會說話。”
“不會說話更好，”姥姥振振有詞，“你就聽它咕咕叫，聽著聽著就不孤單了。”
姥爺在旁邊笑得直不起腰：“你姥姥這邏輯，神仙都反駁不了。”
小母雞在偏房裏住下了。小卯確實不怎麽搭理它，但也不趕它走。
時間長了，兩隻雞倒是能和平共處，有時候還一起在院子裏曬太陽。
村裏人聽說姥姥在偏房裏養了隻大公雞，都來看熱鬧。
有人出價五百塊想買，姥姥擺手說不賣。有人出價一千，姥姥還是擺手。
後來有人出到兩千，姥姥急了，拿著掃帚把那人趕了出去。
“我那是雞嗎？”她站在門口喊，“那是我們家親戚！”
這話傳出去，村裏人更覺得姥姥腦子有問題了。
但姥姥不在乎。
她每天的生活就是：起床，看小卯，喂小卯，跟小卯說話，給小卯換藥，再喂小卯，再看小卯，睡覺。
姥爺有時候都吃醋：“你對它比對我都好。”
姥姥頭也不回：“你對我也沒它有用啊。它能保佑咱家莊稼不長蟲，你能幹啥？”
姥爺氣的撇了撇嘴。
小卯來了之後，姥姥家的生活確實多了很多樂趣。姥姥每次幹活回來，它都會在門口迎接，湊過去，用腦袋蹭姥姥的褲腿。
姥姥每次都感動得不行，然後說：“多好的雞啊，過年要是殺了，能燉一大鍋……”
小卯就默默走開。
三個月很快過去。
春天到了，小卯的翅膀徹底好了。它站在院子裏，翅膀一展，比之前還大了一圈，羽毛油光發亮，在太陽底下泛著金光。
有天晚上，姥爺和姥姥正準備睡覺，偏房裏突然傳來那個熟悉的洪亮聲音：
“姥，姥爺，我的傷好了。明天，你們送我去後山吧。”
姥姥愣住了，半天沒說話。
姥爺推了推她：“小卯叫你。”
“我聽見了。”姥姥的聲音有點悶，“送它走？”
“姥，”小卯的聲音從偏房傳來，“我該回去了。三個月期限到了，今晚子時，我要渡劫。你們把我送到後山山頂那個隱蔽的洞穴裏就行。”
姥姥沉默了一會兒，披上衣服去了偏房。
小卯站在稻草上，在月光下看著她。
“非走不可？”姥姥問。
“非走不可。”小卯說，“我是神仙，不能一直留在這兒。這次下界是劫數，多虧您收留，我才躲過一劫。”
“那……”姥姥想了想，“你說的那個，莊稼不長蟲，還算數不？”
小卯那個洪亮的聲音帶上了一點笑意：“算數。姥，您對我好，我記得。”
姥姥點點頭，沒再說話。
第二天一早，天還沒亮，姥姥和姥爺就起來了。
姥姥蒸了一鍋白麵饅頭，又煮了十個雞蛋，用包袱包好。
姥爺找出家裏的手電筒，又拿了根扁擔，說萬一路上遇到啥也能防身。
小卯站在院子裏，旁邊是那隻小母雞，咕咕咕地叫。
“它捨不得你。”姥姥說。
姥爺馬上就拆台：“我看是你捨不得吧”，姥爺被姥狠狠踩了一腳。
三個人（兩個人一隻雞）趁著天還沒亮，悄悄出了村，往後山走。
後山不高，但路不好走，姥姥一百八十斤的體重，爬到一半就喘不上氣了。為了小卯，哼哧哼哧往上爬。
爬到山頂，天已經大亮了。
山頂確實有個隱蔽的洞穴，在幾塊大石頭後麵，不仔細找根本發現不了。
姥姥把包袱解開，拿出饅頭和雞蛋：“小卯，路上吃。”
小卯看著那些吃的，那個洪亮的聲音響起來“姥，我是神仙……”
“拿著，少廢話。”姥姥把包袱係好，塞進洞穴裏，“萬一呢？萬一渡劫時間長了，餓了怎麽辦？”
姥爺在旁邊說：“你姥姥說的對，拿著吧。神仙也得吃飯。”
小卯走進洞穴，姥姥站在洞口，看了它很久。
“姥，”小卯說，“你們回吧。今晚子時渡劫，會有雷雨，你們別出門。”
姥姥點點頭，但沒動。
姥爺拉了拉她：“走吧。”
姥姥這才轉身，“小卯！”她喊了一聲。
“你渡完劫，要是方便，回來看看。”
那天晚上，果然雷雨交加。
姥姥和姥爺躺在炕上，雨點子砸在窗戶上啪啪的。忽然一個大雷，嚇得姥姥一哆嗦。
“你說它能行不？”姥姥問。
姥爺翻了個身：“炸雷……這天坍地陷紫金錘……”
姥姥給了姥爺一個肘擊，“老不死的 ，我跟你說話呢”
姥爺：“你瞅你操那心，人家神仙渡劫你跟著瞎操心”
“那要是渡劫失敗呢？”
姥爺：“失敗了那正好，明天咱倆上山撿回來燉了。”
姥姥氣得又給他來了一記佳木斯大拐。
雷聲響了一夜，天亮才停。
姥姥早早爬起來，要去後山看看。
姥爺攔著不讓，說路滑不好走。姥姥不聽，最後姥爺沒辦法，陪著她一起上了山。
山頂的洞穴還在，但裏麵空了。
那個裝饅頭和雞蛋的包袱也不見了。
姥姥站在洞口，看了半天。最後，姥姥歎了口氣：“走吧。”
下了山，日子照常過。
春天種玉米，夏天鋤草，秋天收成。
姥姥不提小卯，姥爺也不問。好像那三個月的事從來沒發生過。
直到那年過年，我回老家，姥姥才給我講了這段故事。
我聽得津津有味，聽完直誇姥姥：“姥，您這真是修仙文鼻祖啊！還編的西遊卯日星君同人，太有才了！”
姥姥沒聽懂：“啥文？”
“沒什麽，就是誇您想象力豐富。”
姥姥擺擺手：“啥想象力，真事兒。”
我沒當回事，嘻嘻哈哈過去了。
第二天中午，姥姥讓我去菜地拔點蔥回來熗鍋。
姥姥家的菜地不大，也就兩分地，種著蔥、蒜、白菜、蘿卜，挨著村裏其他人的地。這個季節，自己家吃的不打藥，葉菜上一般全是蟲眼。
可是姥姥家的菜，遠遠看著好像葉子都沒有蟲眼，綠油油的，水靈靈的，長得特別好。
我蹲下來仔細看，翻來覆去地看，一個蟲子都沒找到。
“臥槽！”
我扔下籃子就往回跑，跑進屋的時候姥姥正在灶台前忙活。
“姥！”
姥姥頭也不回：“蔥呢？”
我沒回答，喘著粗氣問：“姥，咱家菜地，真沒蟲啊？”
姥姥手裏的鍋鏟停了一下，然後繼續翻炒。
“可不是沒蟲嘛，”姥說：“從去年春天到現在，一個蟲眼都沒有。”
我愣住了。
姥姥把菜盛出來，轉過身看著一臉“臥槽”的我。
“現在信了？”
我張了張嘴，半天才說出一句話：
“姥，你來真的啊？！”