汽車站方向的路不算遠。
縣城夜裡收得慢，路邊攤還亮著白熾燈，鍋裡油翻得劈啪響。陳末貼著人少的一邊走，鞋底踩過碎石，發出細碎的沙聲。他腦子裡沒空給這些聲音留地方，剛才傳真櫃檯上那兩張紙，一直在眼前來回並著。
紙已經合上了。
門還沒合上。
差的那半步，就是鑰匙。
他走到車站外頭的小賣部，買了個最薄的學生本，又順手拿了支兩毛錢的圓珠筆。老闆正在看櫃檯上的小電視，螢幕雪花一層，戲曲聲刺耳。陳末把錢壓下，沒多說，轉身進了旁邊一家還開著的麵館。
麵館裡隻剩兩桌人。
一桌跑車的司機，鞋上全是黃泥，正埋頭喝酒。另一桌坐著個抱小孩的女人，小孩趴在她肩上睡著，鼻尖上全是汗。風扇掛在頭頂轉，軸承咯吱咯吱，吹下來的風帶著牛肉湯和蚊香味。
陳末挑了最裡頭那張桌，背靠牆坐下。
“來碗麪，清點。”
老闆應了一聲，把抹布往肩上一甩，進了後廚。陳末翻開本子，先寫了三個詞，字壓得很小。
紙，表，鑰匙。
他停筆看了兩秒，接著往下寫。
紙鏈最清楚。上半頁認站點、棚位、表號、裝置項。下半頁認批次、放車行、聯號、留核、後坡門。細框眼鏡男親自帶上半頁來店裡拚整，又補了“已核”。這說明全紙到表房之前，外頭還有一道人手在看。
表房這頭也清楚。
老馬認的是拚整後的全紙，還得留核。沒整頁，不放車，不開後坡門。表房像閘口，手裡有規則，未必有最後拍板的人。那句“後坡門鑰匙晚點送”，已經把老馬往旁邊推開了一點。
最麻煩的是第三條。
鑰匙。
鑰匙為什麼晚點送。誰送。送到誰手裡。是人把鑰匙帶上山，還是鑰匙本來就在山上，隻等一句話才交出來。陳末把筆尖在紙上輕輕點了兩下，墨水暈開一個小黑點。
老闆把麵端上來，碗邊油花一圈，熱氣撲臉。
“要蒜不？”
“不要。”
陳末把本子往碗邊挪了挪，拿起筷子，卻沒急著吃。他先在“鑰匙”下麵寫下兩個名字。
老梁。
細框眼鏡男。
藍工裝男人可以劃掉。那人今晚隻配拿上半頁，第二張一到手就換人。老馬也先劃掉。真鑰匙要在他手裡，紙上不會補一句“晚點送”。這話寫出來，就是提醒表房，門權另有來源。
老梁有嫌疑。
前頭好幾次催件，都提過“山上鎖死”。說這話的人，多半碰得到門。可老梁一直藏在電話後頭，隻壓節奏，不露臉。真要他親自送鑰匙，他反倒顯得太笨。像這種人，更愛把最後一環握在手裡，再讓別人跑腿。
細框眼鏡男也有嫌疑。
他不急，不燥，做事細。上半頁、下半頁、傳真清晰度、表號虛不虛，他都管。可他今晚拿了拚整頁就走，像是先去喂表房那口。紙歸他，門未必歸他。他如果手裡再握著鑰匙，權就太集中，藍工裝和老馬都成擺設了。
陳末夾起一口麵，嚼得很慢。
麵有點坨，湯裡放了太多胡椒，辣味從喉嚨往上頂。人困的時候，腦子最怕順著猜。順一會兒，就容易把自己繞進死衚衕。他放下筷子，掏出手機，看了眼時間，然後撥給張偉。
張偉接得快，聲音壓得很低。
“我還在樓下，剛準備回。”
“再記兩句。”陳末說。
“你說。”
“明早要是周姐、小何還追新傳真號，你別隻說跳號。多補一句，縣裡那邊剛回話，抬頭髮糊要重收，表號發虛也得重收，所以附頁還不能認。”
張偉那頭靜了一下，立刻跟上了。
“抬頭髮糊，表號發虛。行，這話夠像他們那邊自己說的。”
“陸剛再問，你就往舊號帶，嘴裡留一點不確定。”陳末把聲音放得更平，“別說太滿。讓他覺得自己快摸到了。”
張偉笑了一聲，很短。
“懂，吊著走。”
“還有，明早我可能不方便接。你盯住老劉。老劉要是開始主動問‘表號’兩個字，立刻給我發簡訊。”
“表號？”
“對。”
張偉沒追根問底，隻應了一句：“記住了。”
電話結束通話，陳末把手機扣在桌上，繼續吃麪。公司端這條殼，今晚還得再撐一把。抬頭髮糊，表號發虛，這兩句話從細框眼鏡男嘴裡出來，再借張偉送回去，就更像原鏈子裡的口風。隻要樓裡那些人還在追一張“可用”的紙，明晚他這邊就能多一層緩衝。
麵吃到一半，手機又震。
這回是邵誌彬。
陳末接起，先聽到那頭木板拖地的磨擦聲，隨後纔是邵誌彬的嗓子。
“我這邊三箱挑出來了。控製箱外殼有一麵掉漆，電源櫃角上有碰痕，三箱板好認。要不要拿麻繩重捆一遍？”
“重捆。”陳末說，“舊麻繩，別用新塑封帶。”
“成。還有個事，首車司機看了箱麵，問怎麼隻拉這點。”
“你告訴他，明晚先認位。沒讓他上嘴。”
邵誌彬笑罵一句：“你這規矩真多。”
“規矩多，車才進得去。”陳末停了一下，又補了一句，“到岔口後，誰要湊近看箱麵，你讓司機隻開前門，後廂不掀。”
那邊沉默了兩秒。
“你怕有人半路看貨？”
陳末沒順著解釋，隻說：“照做。”
邵誌彬也沒再問，乾脆應下。做灰貨的人都懂一件事，話說到這一步，再問就多了。
陳末結束通話電話，把最後幾口麵吃完，結賬出門。
夜裡風涼了點，汽車站門口停著兩輛長途車，車身沾了一層白灰。售票窗已經關了，玻璃後頭一盞黃燈還亮著，飛蟲圍著燈罩轉。陳末沒有立刻找住處，先繞到車站後街看了一圈。
溫馨提示: 登入使用者的「站內信」功能已經優化, 我們可以及時收到並回復您的訊息, 請到使用者中心 - 「站內信」 頁麵檢視!