銀灰色麵包車從後巷鑽出去時，捲簾門還在後頭輕輕撞牆。
咣，咣，兩下。
陳末單手扶著方向盤，另一隻手把工具包往副駕腳邊壓了壓。包裡有捲尺、手電筒、塑封袋，還有剛才擦灰時沾黑的濕巾。後視鏡裡，城西那條窄巷一點點縮回去，門口的紙板圍著拖痕，像幾道沒包紮完的傷口。
他沒把車開快。
舊樓那邊不是後倉，搶時間也得按路數走。車一旦橫在門口，保安先記住的是車牌。人一旦喘著氣往地庫跑，門崗先起的也是戒心。真想把東西釘死，得先讓值守的人願意開口。
手機在中控旁震了一下。
張偉又發來一條。
“跟陸工下樓的，一個像綜合口小吳，一個穿藍工裝，像搬運的。”
陳末看完，回了兩個字。
“繼續盯。”
車窗縫裡灌進冷風，帶著舊城區的汽油味和潮灰味。路口紅燈跳出來，他踩住剎車，目光落到前方一片發舊的玻璃幕牆上。舊樓就在那一片後麵，白天看著像沒醒透，樓皮發灰，西側貨運口常年半閉，雨季一到，地庫裡總有股返潮的黴味。
前世那場剎車失靈，也是地下坡道。
記憶在腦子裡閃了半秒，他把手指從方向盤上收回來，按了按掌心。冰涼的金屬紋路把那股舊寒意截斷了。
車拐進舊樓西側時，貨運口邊停著一輛叉車，叉臂落地，鐵鏽味很沖。麵包車沒往正門去，陳末在側邊樹蔭下找了個位置，把車頭順著出口方向擺正，鑰匙沒拔，隻把車窗留了一道窄縫。
這是他的退路。
要是地庫裡真有人繼續轉東西，他出來就能走，不用在巷子裡倒車。
工具包拎在手裡沉了一截。陳末下車，先沒往電梯口去，轉身進了西側值守間。
值守間門開著半扇，電水壺在桌角冒氣，屋裡一股濃茶葉泡久了的澀味。牆上掛著鑰匙板，下麵擺著一本翻卷邊的交接本。坐在桌後的保安抬頭看了一眼，認出了他，眉頭先擰起來。
“又是你。”
這人四十來歲，嘴唇有點發乾，說話時老愛先嘖一聲。陳末之前來翻門崗聯，跟他打過照麵。
“是我。”陳末把工牌翻出來，壓在桌邊，“上午補附件，得核舊樓B2一段時間線。”
保安沒接工牌，手裡的煙盒卻停住了，“你們技術那攤子還沒完？”
“沒完。”陳末說，“現在卡在西庫和推車這邊，下午有人要問到值守和鑰匙。我先來抄時間，省得回頭一圈圈找人。”
保安臉色更差了些。
這種崗位最怕補說明。說明補得越細，往往越代表前頭出了事。桌上的茶杯邊緣有層黃垢，他端起來喝了一口，喉結滾了一下。
“誰讓你來的。”
“會後附件在補，名字我可以說。”陳末看著他，“你要是今天不願意給我看，下午有人直接來問，你還得再說一遍。”
保安把杯子放回桌上，瓷底磕得一聲脆響。
他沒再追問名字，手往交接本上一搭，翻了兩頁，又把一本薄點的借用登記本拖出來。動作不快，眼神還在觀察陳末。
“你看歸看，別給我亂拍人名。”
“我隻抄時間和事項。”
陳末站近一步，目光先落到交接本左頁。
早班交接寫得很亂，字輕一筆重一筆。八點四十五，西貨口開門。八點五十八，綜合口來人問B2西庫。九點零七，平板推車借出，簽領欄空白。九點十二，貨梯下行到B2。後頭那一欄寫了個“待補”，墨跡還新。
陳末抬眼，“這條誰寫的。”
“我寫的。”保安舔了舔嘴角，“人家說回來補，我還能按著手不讓走？”
“鑰匙呢。”
保安朝牆上的鑰匙板抬了抬下巴，“大庫鑰匙按規在物業那頭。今早有人先來問過，綜合口說要下去找舊件，我讓他們去物業拿。後來貨梯下了，我隻看見推車回過一趟，車上空的。”
“誰推的。”
“藍工裝那個。”保安皺著眉回想，“瘦，額頭上有汗，推得挺急。跟著他那個年輕的，像綜合口辦事的，說話一直打哈哈。”
陳末把時間記進隨身小本，字壓得很小。他沒急著往下問，先把借用本往前推了一點。那本子紙薄，最上麵一頁雖然空著，第二頁卻壓出一道很淺的筆痕。
有人在上一頁寫過東西。
“有鉛筆嗎。”陳末問。
保安一愣，“幹嗎。”
“拓一下壓痕。”
保安先皺眉，後背慢慢挺直了些。他這種人守門守久了，知道什麼時候該少知道，什麼時候少知道也沒用。陳末來得太快，問得又太準，他要是這會兒還裝糊塗，等會兒樓上人下來，鍋照樣往值守間扣。
他從抽屜裡摸出半截鉛筆，遞過來。
“你快點。”
陳末抽出一張空白便簽，墊在借用本上方，又把鉛筆平著輕輕擦過去。灰色一點點浮出來，最先冒頭的是時間，九點零六。再往下，是兩個歪斜的字。
“西庫。”
最下麵那行淺得快斷了，能看出個“吳”字開頭，後頭還有一筆長鉤。
保安盯著那片灰印，臉都木了一下。
“這不是我擦掉的。”
“我知道。”陳末把便簽收起來，聲音還是平的，“你把今天值守的時間記清就行。後麵有人來問，你照本說。”
保安吸了口氣，手心在褲腿上蹭了兩下。“你要去B2？”
“去看門口。”
“物業間在斜坡下頭，老錢值班。”保安壓低了些嗓子，“你過去說補舊資產附件，他能聽懂。別說我給你看了本子。”
陳末點點頭，收起小本，轉身往外走。
走到門口，他又停了一下，“推車回來那趟，輪子上有沒有沾東西。”
保安想了兩秒，抬手比了比，“有黑灰，還有一小條藍塑料，掛在輪軸邊，後來掉了。”
陳末這纔出去。
斜坡通往地庫，牆皮起鼓，腳底一踩下去就有細碎的水泥砂。貨梯井道那邊傳來電機低鳴，風從深處往外冒，帶著潮氣，鼻腔裡發涼。B2的燈比樓上更暗，幾盞長燈管半死不活，地上反著一層臟白色的光。
物業值班間在轉角，門邊堆著兩桶防水漆和一卷警戒帶。老錢坐在摺疊椅上修電鑽，聽見腳步聲，眼皮都沒抬。
“找誰。”
“找你。”陳末把工牌遞過去，“舊機房附件補錄，B2西庫今天誰開的門，誰帶人進的，我來對一下。”
老錢五十多歲，臉被地下室的白燈照得發青，手上全是老繭。他把工牌翻過去看了一眼，沒說信，也沒說不信，隻把電鑽往地上一放。
“上午來過一撥，下午又來一撥，你們公司這點破舊鐵，夠折騰。”
“上午誰開的。”
“我開的。”老錢站起來，從褲腰上解下一串鑰匙，叮噹一聲響，“西庫門鎖老，不卡著點勁兒還擰不開。你要看，跟我來。”
陳末跟著他往西側走。
B2的走廊很長，靠牆停著兩輛閑置手推車，橡膠把手裂開了口。越往裡，黴味越重。西庫那扇鐵門在最裡頭，門下沿有一圈新擦開的灰，門鎖周圍也有細小的新劃痕，像鑰匙反覆試過幾次才對上孔。
老錢拿鑰匙插進去，邊擰邊罵，“早上那兩撥，一個比一個急。說找舊件，進去又不報編號，就知道推車。”
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能