天還沒亮透，嘉禾一樓的玻璃門外已經有了人影。
保潔阿姨拖著桶從側門進來，拖把擠過水，地磚上留下一道半乾的亮痕。前檯燈全開了，白得有點硬。圓臉姑娘把兩張新打出來的紙壓在檯麵上，指尖還沾著一點油墨味，紙邊翹著，像剛離開影印機沒多久。
第一張貼在前台正麵，字不大，排得很直。
夜間受理時段。
回撥順序。
補頁順延。
不改先後。
不答個人值班。
異常來電隻做記錄，不口頭確認內部流程。
第二張貼到客服台邊上的透明板裡，位置更低，坐著接電話的人一抬眼就能掃到。曹工叼著煙，沒點，來回看了一遍，伸手把“回撥順序”那行往左按平了些。
“別背錯。”他嗓子有點沙，“誰先亂改詞，誰自己去跟顧總說。”
圓臉姑娘點頭，把本子翻到新一頁。
本子最上頭已經寫好日期，下麵分成四欄，來電時點、來電特徵、對方原話、值班人。她寫得很工整，像怕自己字歪一點，外頭就能從紙上摳出縫來。
顧嵐從樓梯口下來，手裡夾著昨夜那疊異常來電記錄。她走到前台前，沒急著說話，先把牆上的紙看完，又掃了一眼門外。
天光還淺，街邊早餐攤剛支起來，蒸鍋冒著白汽。馬路對麵停著一輛灰色捷達，車窗半落，裡頭坐的人隻露出一截手肘，沒動。
她收回視線，開口很平。
“今天第一小時，照紙說。真客戶來，按單號和時點走。問昨晚誰值，問樓裡幾點換人，問有沒先口頭答應過，一律不接。”
曹工嗯了一聲。
“後台那邊我已經說過了。夜裡留下來的單，早上第一波先給反饋。該排的給排號，該缺的給補項。別讓人堵在前台問半天。”
圓臉姑娘低頭又看了一眼紙，嘴唇輕輕動了兩下，像在默唸。
樓上會議室裡，許寧剛把電話切到擴音。
螢幕另一端是瑞士，窗外天色更白一些。陳末坐在桌前，襯衫袖口捲到手腕，電腦邊放著半杯早已涼透的咖啡。他沒先問嘉禾，先看張偉剛發來的一張圖。
南橋站西門，燈還亮著。
昨夜老梁抱盒離位後，西門沒鎖，門縫一直留著。清晨五點多，站裡外層的人換了一撥，東欄那邊安靜了不少，西門裡頭的燈卻一直撐著，像還有尾巴沒收。
張偉發來的圖拍得遠，顆粒很粗。門邊多了個矮個男人，灰褂子，手裡夾著一本硬皮夾。藍袖套沒再露，裝車小子也不在視線裡。那本硬皮夾側邊壓著一抹發黃的折角，顏色跟昨夜那截黃尾貼得很近。
陳末盯了兩秒，把圖拖進“南橋拆層”那張表裡。
夜態未斷，晨班接手。
他剛敲完這行，許寧那邊已經把嘉禾一樓的監控切到了大屏。前台、門口、客服區，三個畫麵並著。圓臉姑娘把筆擺到手邊，顧嵐站在她斜後，曹工靠著客服台，像一塊壓在門縫上的石頭。
陳末開口。
“第一小時別求快，求穩。給真客戶看見反饋，給試口的人看見牆。”
許寧在那頭應了一聲，把他的原話記了下來。
顧嵐抬眼，看了眼攝像頭。
“明白。”
六點四十，第一通電話進來。
圓臉姑娘看了一眼來顯，老號碼，昨晚留過單。她按下接聽鍵，聲音很輕，節奏沒亂。
“您好，嘉禾。請報單號。”
那邊是個上了年紀的男聲，帶點喘，像剛上車，“昨晚留過一單，姓宋，走對公，你們說今天早上給回話。”
圓臉姑娘把筆尖落下，“單號後四位。”
對方報了，沒磕巴。她翻了一頁，找到了昨夜登記，抬頭照著紙說，“已受理，按時點順排。財務補項已轉客服複核，八點前有回撥。”
那邊安靜了半秒，嗓子鬆下來一點。
“行，我等你們電話。”
電話結束通話，圓臉姑娘在“結果”那欄添了三個字，已回穩。
顧嵐沒誇她，隻說了一句，“下一通也這麼接。”
七點整，大廳裡陸續有人進來。
一個穿棕色夾克的中年助理抱著檔案袋站到前台前，眼圈發青，鞋邊還有沒蹭乾淨的灰。他報了公司名和單號，圓臉姑娘讓他去旁邊取號。客服台那邊很快撥回去，核過兩項材料，給了補項清單和回撥時點。
中年助理接過小票，手指搓了搓紙邊，沒多問，轉身去門邊打電話。
他站在門口說話時，外頭那輛灰捷達裡的手肘往上抬了一下，車窗又落低半寸。
顧嵐看見了，沒動。
陳末在螢幕前把這一格記進“嘉禾樣板”。
真客戶，給時點，給次序，給迴音。
外頭車裡那隻手在記。
七點十三，第二通空撥進來。
圓臉姑娘照舊接起，沒先說第二句。聽筒裡有很輕的沙沙聲，像有人翻紙。遠處還帶一點火輪刮擦的細響，短，乾，停一下，又來一遍。
她按著紙上那行流程，把起始秒數記下。
七點十三分十一秒。
沒人說話。
她也不追問，隻把話筒穩穩貼在耳邊。三十秒後，對麵自己斷了線。她低頭把“翻紙聲，火輪聲，無應答”寫進去，末尾補了一筆，背景有樓外雜音。
顧嵐看了一眼那行字，眼神沒變。
“接著。”
電話剛放下，玻璃門被人推開了。
進來的是個瘦高男人，鴨舌帽壓得低，手裡拎一隻黑色檔案袋，邊角磨得發白。他沒先看牆上的紙，目光直接掃向前台，落點很快，像來之前就摸過門口佈局。
“昨晚留過話。”他把袋子往檯麵上一擱，“補頁，急。今天得先插進去。”
圓臉姑娘沒看他臉，照紙問，“請報單號。”
男人像沒聽見，手指在檯麵上敲了兩下，“昨晚說好的，先補先走。你這邊昨晚誰接的，叫下來認一下就行。”
顧嵐從斜後一步走近，鞋跟壓在地磚上的聲音很輕。
“這裡按單號和時點走。”她把前台那張紙往他麵前推了半寸，“您先報單號。”
男人終於看了那張紙一眼，嘴角綳了一下。
“我這單比較特殊。”
“單號。”
“昨晚已經口頭過了。”
“單號。”
顧嵐連語氣都沒抬，第三遍還是這兩個字。
男人沉了兩秒，從檔案袋裡抽出一張紙。動作很快，像想晃一眼就收回去。圓臉姑娘還是看到了，上頭沒嘉禾的表頭，也沒正式單號欄，隻有手寫的公司簡稱、聯絡人、一個手機號，最下邊壓著四個更小的字，夜補先看。
圓臉姑娘筆尖停了一下，又落回紙上。
嘉禾對外從來沒放過這四個字。
男人已經把那張紙折回去，嗓子低下來，“昨晚值班那個圓臉姑娘在哪，我跟她說過。”
前台一瞬間安靜。
圓臉姑娘抬起頭，臉有點白，手卻沒抖。她把筆帽扣上，聲音還是原來的平直。
“值班資訊不對外答覆。請報單號。”
曹工從客服台那邊走過來，站到男人側後，煙還夾在指間。
“材料齊不齊，報單號就知道。”他說，“大廳裡別堵著。後頭還有人。”
男人側過頭看了他一眼。那一眼很快，裡頭有股急火，壓得並不幹凈。
“我這單昨晚已經進過後補口。”
顧嵐眼皮都沒抬。
“嘉禾對外沒這個說法。”
男人手背的青筋綳了一下。
旁邊排隊的棕夾克助理剛打完電話，回頭看了這邊一眼，又低頭看自己手裡的小票。那張小票上蓋著今早的新章，時點、回撥號碼、補項欄，一樣不缺。
兩個客戶，一真一假，差別已經擺在檯麵上。
真那位手裡有回執，有時點，知道自己下一步該去哪。假那位攥著一張手寫提詞紙，急著找人，急著插隊，急著把昨晚誰在樓裡問出來。
陳末看著螢幕，手指輕輕敲了一下桌沿。
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能